大興，京城。
夜如墨，潑灑在鱗次櫛比的屋脊之上，將這座帝國的權力中樞，籠罩在一片沉寂而又抑的黑暗之中。
戶部侍郎府，書房。
許清坐在堆積如山的奏章和卷宗之後，指間捻著一支半舊的狼毫筆，眉頭鎖。燭映照著他那張過分年輕卻又帶著與年齡不符的疲憊與滄桑的臉，愈發顯得蒼白。
他已經在這方小小的書房裡，枯坐了三個時辰。
桌案上攤開的，是剛剛加急送來的軍費核銷文書，以及一份份目驚心的陣亡將士卹名單。每一個硃筆勾畫的名字背後，都曾是一個鮮活的生命，一個破碎的家庭。
空氣中瀰漫著濃郁的墨香和紙張特有的陳舊味道，混雜著一若有若無的腥氣，那是從戰場上浸染了軍報，越千里，傳遞到這間書房裡的。
許清了發脹的眉心，只覺得疲憊，如同水般洶湧而來。他下意識地抬起頭，目越過跳的燭火，落在了對面牆壁上懸掛著的一幅字上。
那幅字寫得並不算頂尖，筆鋒尚顯稚，卻帶著一年人特有的、不肯向世俗妥協的銳氣與風骨。
——慎獨。
這是五年前，蘇銘在瓊林宴後，贈予他的。那時的他們，一個是新科進士，一個是翰林編修，意氣風發，都以為憑藉中所學，便能澄清玉宇，還天下一個朗朗乾坤。
可五年過去，那份曾被他們視若珍寶的赤子之心，早已被京城這潭深不見底的渾水，沖刷、磨礪得變了模樣。
一個流放北疆，生死未卜。
一個……則學會了將所有的鋒芒與稜角，都深深地埋藏在溫潤如玉的表象之下。
許清的目在那兩個字上停留了很久，久到燭火都發出了一聲輕微的“嗶剝”炸響。他的思緒，彷彿被這聲輕響牽引著，瞬間倒流回了那個讓他永生難忘的、黃昏。
……
五年前，京城，西直門。
道兩旁，人頭攢，肩接踵。百姓們像是趕一場熱鬧的集會，臉上帶著好奇、幸災樂禍等種種複雜的神，對著囚車隊伍指指點點。
許清就混在這擁的人之中。他穿著一洗得發白的布短衫，頭上戴著一頂得極低的斗笠，將自己那張在場上已小有名氣的臉，藏在影裡。
他只是一個看客，一個無能為力的看客。
“來了！來了！”
人群中不知是誰喊了一聲，前方瞬間起來。
許清踮起腳尖，拼命地朝前去。
他看見了。
他看見了那個曾與他月下對酌，激昂文字，指點江山的摯友。
蘇銘穿著一早已被汙浸的囚服，手腕和腳踝上都戴著沉重而冰冷的鐵製枷鎖。那枷鎖在石板路上拖行，發出一陣陣刺耳的聲。
他的頭髮散，臉上、上遍佈著鞭撻的傷痕，有些地方甚至皮開綻。
可即便是這樣，蘇銘的脊樑，依舊得筆直。
。方北的染夕被、的遠遙了向，群人的囂喧過穿，水深潭一同如得靜平目的他。姓百的子石和葉菜爛擲投他向些那圍周看去有沒至甚，嚎哀有沒，頭低有沒他
！石腳絆的路財人些某了擋……是只他，臣罪的敵通麼什是不他！的枉冤是人個這，人有所訴告去，去出衝地住不制控要乎幾他，頂頭衝直熱一得覺只清許，刻一那
。了住攥地死死手的力有更隻一被卻臂手的他，而然
”！靜冷，人大許“
。量力的疑置容不著帶卻，低極得音聲的僚幕。僚幕腹心的來派淵文劉業司監子國，師老的他是，的他住拉
