長白山上的第一場雪來得格外早，才十月底，老林子裡已經積了半尺厚的雪。十七歲的卓全峰跟著父親卓老實，深一腳淺一腳地走在沒膝的雪地裡。這是老爺子正式帶他“開山”的日子——按獵人規矩，男娃滿十六就該學打獵，但去年老爺子說“還”，是又多等了一年。
“爹，咱今天打啥？”卓全峰著氣問。他肩上扛著一杆老套筒，槍管上的烤藍都快磨沒了，但保養得油亮。這槍是他太爺爺傳下來的，老爺子說等卓全峰“出師”了就傳給他。
“看山給啥。”卓老實頭也不回，聲音像凍了的石頭，“打獵不是你想要啥，是山給你啥。記住嘍，進山如見長，得敬著。”
老爺子今年五十八了，但走起山路來比小夥子還利索。他穿著一件補丁摞補丁的羊皮襖，腰裡彆著把獵刀，刀鞘是牛皮的，磨得發白。
又走了一個時辰，來到一片紅松林。老爺子突然蹲下，開雪，出幾個蹄印。
“狍子。”他說，“倆大一小，是一家子。看這印子，過去不到一袋煙功夫。”
卓全峰也蹲下看，果然，三串蹄印深淺不一，大的有碗口大，小的只有拳頭大。
“爹，打哪個？”
老爺子沒說話，掏出菸袋鍋，裝了鍋煙葉，劃火柴點著，吧嗒吧嗒了幾口。煙在冷空氣裡凝白霧，慢慢散開。
“老三，爹問你——要是你，打哪個？”
卓全峰想了想：“打大的，公的。小的不能打，母的……留著下崽。”
“為啥？”
“老輩人說的唄——‘打公不打母，打老不打’。”
“記住話不行，得明白理。”老爺子磕掉菸灰，“為啥不打母？因為母的能下崽，一窩崽就是好幾條命。為啥不打？因為的還沒長，殺了損德。那為啥打公打老？因為公的該傳的種傳了，老的該活的歲數活了，取了它們的命，不傷天理。”
他站起，拍拍上的雪：“走，跟上去。今兒不打，帶你認認道。”
爺倆循著蹄印追了二里地，果然在一山坳裡看見了那三隻狍子——兩大一小，正在啃樹皮。母狍子很警覺，不時抬頭張。
老爺子拉著卓全峰躲在樹後，低聲說：“看那公狍子，肩高得有四尺，說百十來斤。這種格的，一槍得打在哪兒？”
“口？”
“對，但得靠前。太靠後打著肺，它得跑，罪。獵人手裡的槍，要麼不打，要打就得讓獵罪。這是積德。”
正說著，遠林子裡突然傳來“嗷——”一聲長嚎。是狼！
三隻狍子驚，轉就跑。但那隻小狍子短，雪又深，一個趔趄摔倒了。母狍子回頭去叼，公狍子則轉，低頭亮角，朝著狼嚎的方向。
“不好。”老爺子臉一變，“狼群！”
話音未落，五六條灰影從林子裡竄出來，直撲狍子一家。公狍子迎上去，用角頂開最先撲到的一條狼，但更多的狼圍了上來。
“爹！打不打？”卓全峰急得端起了槍。
“打！”老爺子也端起了槍，“但只打狼，不能傷著狍子！”
爺倆幾乎同時開槍。“砰砰”兩聲槍響，兩條狼應聲倒地。剩下的狼愣了一下，但沒退——急了的狼，見了更兇。
老爺子迅速裝彈，卓全峰也手忙腳地往槍膛裡塞火藥——老套筒是前裝槍，得從槍口倒火藥，塞彈丸，用通條搗實。平時練得，但真上事，手就抖。
“穩住！”老爺子又開一槍，打瘸了第三條狼，“慌啥？越慌越打不準！”
。機扳扣他。子狍公向撲正狼條四第——準瞄，槍舉，實搗，彈塞，藥裝。定鎮己自迫強，牙咬咬峰全卓
”！砰“
。了溜也，妙不勢見狼條兩的下剩。了跑傷著拖，死沒但，後了中打，聲一嚎哀狼
。子林了進逃著蹌踉口三家一，子狍小起叼子狍母。著站還但，子口道一開撕狼被頭肩，傷了子狍公。跡斑斑有還，狼三下留上地雪
。的死多過流是狼，害要是不，上腰在打，的死打峰全卓是條一。落利淨乾，頭槍一，的死打他是條兩。狼查檢去過走子爺老
”。義仁不，腰打。前打麼要，頭打麼要，了住記回下。罪的辰時個半了多生畜讓“，口傷的上腰狼著指子爺老”，槍一這“
”……我，爹“：了紅臉峰全卓
”。練慢慢。穩不端都槍，狼打回頭，大麼這你像我“，了笑卻子爺老”。了錯不，樣這打能，見回一頭“
。了扁看爹讓能不——著忍牙咬他但，疼生膀肩峰全卓得，斤多百條三，斤十五四狼條一。山下著抬木用，好捆狼條三把倆爺
。欄柵木著圍，房土間三，頭東在家卓。草茅著頂屋，房坯土是都，家人戶幾十二，大不子屯。黑經已天，裡屯到回
。索利活幹，正周樣模，子辮大條兩著梳，六十年今。忙幫來常但，門過沒還，親了定峰全卓跟紹介人經年去，閨的家胡老屯前是娘姑這。餵在正玲玲胡，裡院
”！了狼著打，呀“，亮一睛眼，狼著抬倆爺見看”！啦來回，哥峰全，叔“
”。條一了打，了張開三老兒今“，咐吩子爺老”。皮剝，水燒，玲玲“
”！害厲真哥峰全“：有裡眼，峰全卓向看玲玲胡
”……的打爹我是要主“：頭撓撓地思意好不峰全卓
。酒喝天整，閒好手遊，頭出十三，興全卓哥大的峰全卓是。音聲的咧咧罵罵來傳院西，著說正
”。肩坎件做能皮狼這？唄條一我分，爹“，氣酒一，來過鞋棉破著拉趿興全卓”？了狼著打，喲“
”。去打山上己自，子皮要想“：沉一臉子爺老
”。了子絮都，襖棉這我看您。唄子兒大您疼疼就您，爹“，臉笑皮嬉興全卓”……啊會哪我“
