天沒亮。
灶冷。
煙已散盡，連灰都懶得飄。
一個人坐在灶前。
不是阿禾。
不是學徒。
不是小七。
甚至，不像是“人”。
像一塊被風磨了十年的石頭，
突然有了坐的形狀。
又像一把藏在鞘裡太久的刀，
鏽得忘了自己曾能殺人。
他面前有三樣東西：
一柄鋤，鏽得看不出刃，木柄裂藤蔓自生，纏了三圈半，如一道封印；
半塊饃，焦黑如炭，掰口出裡微黃，像火最後的心跳；
一隻陶碗，空得能照見鬼——照見你心裡不敢認的那一個。
風從東窗隙鑽，
帶焦味，帶土腥，帶昨夜未乾的，還有一若有若無的菌黴氣。
吹他角，不。
吹灶灰，不起。
吹那半塊饃，
饃紋未——
彷彿連風，也怕驚了這靜。
他坐了多久？
沒人知道。
或許一夜。
或許三年。
或許，他本就該在這裡，
，冷該就本臺灶像
，鏽該就本鋤像
，焦該就本饃像
。來問該不就本，人像
。有遠
。止而然戛，聲兩，聲一
。了住掐麼什被似
——起想然忽己自它似又
。曉報它得值人無已，上世這
，手然忽他
。饃塊半那起拿
。穩卻，慢作
。刀把一拿像
。命的己自拿像
。口一了咬他
。嚼沒
。著含是只
，開炸上舌在味焦
，幹，，苦
——甜的無若有若一有還
，火的夜一後最堡燃共是那
，調的哼時饃烤巖阿是
，風的襟別鶴紙孩是
，的咬士戰脈痛承是
……涼的腕戴環藤者默靜是
，裡口一這在全
。中咽一這在全
。下嚥他
。下一了結
。一了裂頭石像
。解初河冰像
。口開他，後然
：骨刮刀如，鐵磨砂如，啞沙音聲
”。了夠“
。字個兩
。語言無再，完說
。了停風
。了不
。聲了噤都鳴蟲連
，息屏地天彿彷
。句一下他等
。有沒他但
，饃下放他
。鋤起拾
，微須藤，裂柄鋤
。行送似，捨不似
。起站他
，壯不，高不
，奇出得長卻子影
，頭盡埂田到拖直一
，裡霧進拖
。路的見不看道一拖
。走他
。頭回不
。碗看不，饃看不，灶看不
，西東樣三那彿彷
。過在存未從
。過在存未從也，己自他彿彷
，地拖鋤
。響輕的”…嚓…嚓“出發
，行是不，耕是不
。拖是只
，憶記的有該不段一著拖像
。刀的鞘出該不把一著拖像
。濃漸霧
，了淡影的他
，腰是再，是先
，廓的肩個一剩只後最
，尖刀如
，號問如
。句的完寫未如
。了沒，後然
。了空前灶
。一之分四剩饃
。空舊依碗
