“你可以記在這裡。紙不容易丟。”
鐵砧接過。
他看著那本筆記本。封皮磨舊了，邊角捲起來。裡面是三十年的記錄。
“為什麼給我？”
酈晚站起來。
“因為我要走了。”
鐵砧抬頭。
“去哪？”
“陪我兒。”酈晚看著窗外，“酈歌說想去南方試點區。那裡暖和。有真正的。”
停頓。
“我三十年沒離開過總部。也該走了。”
鐵砧沒有說話。
酈晚走到門口。
在門檻停步。
“那些紙，留著。等有人需要的時候，拿出來。”
門關上。
鐵砧低頭看著那本筆記本。
翻開第七頁。
A-7，酈歌。
旁邊是麻麻的日期和數字。
最後一行：
“第五五五章。最後一個。記得。三十一萬人在。”
他合上筆記本。
放在金屬盒旁邊。
晚上八點。
庭院裡人了。
張維城走了。兒子來接的。他抱著孫子照片，坐進那輛舊車，隔著車窗朝外面的人揮手。
陳敏走了。兒扶著，慢慢走向小鎮的方向。
。口門在等，食和毯著帶，車著開，人的來裡區論評從些那——了走接人生陌被，個幾有還
。去散兩兩三三人的下剩
。坐方地個換是只的有。住時臨去的有
。人個幾剩只下樹，後最
。得記。歌酈。深林。遠林
。去過走砧鐵
。下坐邊旁得記在他
。方北著看人個兩
。亮很星星。了黑天
。說得記”。星顆那“
”。嗯“
”。樣麼什長它道知不。年九了畫我“
。話說有沒砧鐵
。說續繼得記
”。亮的畫比。了見看在現“
。頭過轉深林
”？樣麼什是的畫你“
。想了想得記
”。了準畫於終，年九了畫。改再天二第，點一歪畫次每。點個一是就“
。頓了頓他
”。了開門後然“
。晨凌
。艙息休到回砧鐵
。紙張二十四第出拿，盒屬金啟開他
：寫面上在
”。星看在還得記。留人有。走人有。哪去來下接問人有。章六五五第“
。去進放
。子蓋上合
。在還星顆那，裡空天的方北，外窗
。零差誤
。在直一會它
。人的住記被要需個一下等
