他看著院子裡那些人。看著樹下的母，看著舉著照片的老人，看著靠在牆邊互相攙扶的陌生人。
“——”他停頓。
“記得。”
林遠點頭。
“記得。”
記得走進院子。
沒有人問他從哪裡來。沒有人問他為什麼是最後一個。沒有人問他九年是怎麼過的。
有人遞給他一碗熱的東西。
他接過來。
站在人群邊緣，慢慢喝。
上午九點。
評論區更新。
一張照片。
是微庭的庭院。
樹下坐著人，石階上坐著人，牆邊靠著人。從東邊照過來，把每個人的影子拉得很長。
配文只有一行：
“第五十五個。最後一個。記得。”
三分鐘後，第一條回覆：
“記得。”
第二條。
第三條。
第三十一萬條。
“記得。”
酈晚看著那些回覆。
翻開筆記本。
第七頁己經寫滿了。
翻到第八頁。
在第一行寫下：
”。在人萬一十三。得記。個一後最。章五五五第“
。本記筆上合
。天看頭抬
。見不看星顆那
。在定一它但
。點三午下
。艙息休在坐砧鐵
。盒屬金個那啟開他
。天今到天一第從。紙張十西
：著寫上張一後最
”。得記他。了上關門。來出走個一後最。章五五五第“
。字行那著看他
。來進照，外窗
。暖很
。子蓋上合他
。來起站
。邊窗到走
。靜安很裡院庭
。太曬是只的有，默沉在的有，話說在的有。著待自各。人個五十五
。間時看人有沒
。數數人有沒
。著待是只
。兒會一了看砧鐵
。得記見看他後然
。空天的方北著看，人有所著對背，緣邊群人在站人男個那
。星顆那找在他
。見不看天白
。在它道知他但
。去過走有沒砧鐵
。方北著看起一他和，裡那在站是只
。點八上晚
。了黑天
。了來出星星
。去進有沒人的裡子院
。看頭抬，裡那在坐們他
。邊北著指人有
”。顆那“
”？顆哪“
”。度25角仰，度73西偏北“
”。啊見不看“
”。在它“
。來起站遠林
。邊得記到走他
。方北著看，著站肩並人個兩
。久很
。口開得記
”。星顆一畫裡子腦在天每我。年九“
。麼什為問有沒遠林
。說續繼得記
”。人有沒本面外許也，想始開我，候時的年七第到畫“
。頓停他
”。了夠就畫。要重不人有沒有——現發我，年八第到畫但“
。頭點遠林
”。了夠就畫“
。他著看得記
”。年七了數你“
”。是“
”？麼什為“
。想了想遠林
”。等在人有為因“
。默沉得記
。來過走深林，遠
。邊親父在站
。方北著看起一他和是只。得記看有沒
。父對這著看得記
。裡群人回走，轉他後然
。毯條一他給遞人有
。上在披，來過接他
。邊牆在坐
。星星著看
。晨凌
。艙息休到回砧鐵
。燈開有沒他
。裡暗黑在坐是只
。上桌在盒屬金
。紙張十西
。張一十西第出拿他
：寫面上在
”。在還星顆那。星星看裡子院在人個五十五。得記人個一後最。束結章五五五第“
。去進放
。子蓋上合
。起升在正星顆一有，裡空天的方北，外窗
。的亮最是不
。在首一但
。零差誤
