第二十天。
早上七點，鐵砧剛進辦公室，就看見門口站著兩個人。一老一。老的那個頭髮全白了，瘦，但站得很直。前彆著一顆手畫的星，墨水已經暈開，邊緣模糊。年輕的是個孩，二十出頭，揹著一個大包，手裡拎著一個保溫袋。
“記得在嗎？”老人問。
鐵砧認出他了。陳述。A-3。照片上的那個人。兩年了，比照片上更瘦，但眼睛很亮。旁邊的孩——陳小禾。拎著保溫袋，有點張。
“記得去南方找你們了。”鐵砧說，“昨天走的。你們沒上？”
陳述愣了一下。然後他笑了。很輕，但很真。“那他在路上。我們在路上。”他轉頭看陳小禾。“來的路上，去的路上。會上的。”
陳小禾把保溫袋放在桌上。“我媽做的。帶給記得的。聽說他要來，連夜包的粽子。”頓了頓。“他走了，那——給誰？”
鐵砧看著那個保溫袋。袋子外面還著張紙條：給記得。字跡歪歪扭扭，和那些信上的一樣。
“先放著。他會回來的。”
上午九點，林遠來了。他看見陳述，站在門口，兩個人對視。
“A-3。”林遠說。
“A-4。”陳述點頭。
他們沒再說話。但兩個人都知道對方是誰。一個數了七年，一個畫了兩年。都在A區。隔著一堵牆。
陳述從口袋裡掏出一樣東西。很小，鐵灰，磨得發亮。是一顆星。金屬的，邊緣已經磨圓了。
“進去的時候帶的。藏了兩年。出來的時候還在。”
林遠接過來。很輕。但很涼。
“每天著它畫。畫了兩年。牆上那顆星，比真的還清楚。”陳述接過那顆星，放回口袋。“後來出來了。找小禾。找了兩年。”
“找到了。”
“找到了。”他轉頭看著陳小禾。正在給鐵砧看手機裡的照片——南方試點區的房子，門前的樹，還有一隻貓。媽養的。
陳述看著，看了很久。“找到了，就夠了。”
中午十二點，鐵砧帶陳述和陳小禾去安置點吃飯。食堂很小，只有幾張桌子。周敏坐在角落裡，面前放著一碗湯，沒喝。看著陳述。
“你是那個——A-3？”
陳述點頭。
“你出來了。活著。”
“活著。”
周敏低下頭，看著那碗湯。“我兒子也出來了。五天前。”
“他在哪？”
