趙巖出來的第十一天，下雪了。
雪不大，細細地落，落在院子裡那棵完全木質化的樹上，落在那盆花上，落在碼好的柴堆上。趙巖站在門口，看著雪。七年沒看過雪。矯正中心沒有窗，A區沒有雪，C區也沒有。他知道外面在下雪，但沒見過。
現在見了。
他出手，接了一片。雪花落在掌心，沒來得及看清就化了。
王姐從食堂出來，端著兩碗薑湯。一碗給他，一碗給記得。
“趁熱喝。”
趙巖接過碗，沒急著喝，看著碗裡冒出的白氣。
“怎麼了？”王姐問。
“以前我媽也煮薑湯。冬天放學回來，進門就喝。”他喝了一口，辣，燙，從嚨一路燒下去。“一樣的味道。”
王姐看著他。“你媽現在在哪？”
趙巖低下頭。“走了。我進去第二年走的。”
王姐沒說話。把另一碗薑湯遞給記得，轉回去了。
記得端著碗，站在趙巖旁邊。
“你還記得你媽長什麼樣嗎？”記得問。
趙巖想了想。“記得。圓臉，頭髮黑，不笑。但煮薑湯的時候會笑。”
他喝完最後一口，把碗放在臺階上。
“說，薑湯辣，喝了暖和。”
第十三天，趙磊又來了。這次沒騎托——下雪，路。他坐早班長途，倒了三趟車，下午才到。
進門的時候，他從懷裡掏出一樣東西。用塑膠袋裹了好幾層，拆開，裡面是一雙手套。棉的，手指頭那裡織厚了，有點笨。
“我自己織的。”趙磊把手套遞過去。“第一次織，不好看。但暖和。”
趙巖接過手套，翻來覆去地看。針腳鬆不一，大拇指那還了一針，但很厚實。他戴上，握了握拳。
“剛好。”
趙磊笑了。“真的？”
“真的。”趙巖把手套下來，放進口袋。“留著過年戴。”
趙磊從揹包裡又掏出一袋東西。核桃，已經夾開了，殼裂著。
“同事給的。我剝了一些，你直接吃。”
趙巖接過袋子，拿了一顆，放在裡。脆的，有點。
“你同事知道你有個哥在裡面？”
”。了來出快，說就我，我問候時有們他。道知“。頭點磊趙
”。月個幾有還“。桃核顆一了拿又巖趙”。了快“
