趙磊沒有接話。他蹲下來，看著花盆裡的花。黃的，開了好幾朵，比上週多了兩朵。
“這花能活多久？”
“王姐說，能活到開春。”趙巖走過來，蹲在他旁邊。“開春就種到門口。”
第十五天，記得收到一封信。信封上著一顆手畫的星，沒有郵，是託人帶來的。他拆開，裡面只有一張紙，寫著幾行字：
“記得，我和我爸下個月過去。劉念說他想看那棵樹。我媽包了粽子，凍著，到時候帶過去。——陳小禾”
記得把信摺好，放進口袋。
他走到院子裡，趙巖還在劈柴。斧子比前幾天順手了，一斧子下去，木頭齊齊裂兩半。
“下個月有人來。”記得說。
趙巖停下手。“誰？”
“陳述，陳小禾，劉念，劉建設。都來。”
趙巖把斧子靠在柴堆上。“多人？”
“四個。”
趙巖想了想。“那得多劈點柴。”
第十七天，食堂做了紅燒。王姐特意多放了一碗，端到趙巖桌上。
“多吃點。你太瘦了。”
趙巖看著那碗。的多，瘦的，油亮亮的。他夾了一塊，放在裡，嚼了很久。
“七年沒吃過紅燒。”他說。
王姐在他對面坐下。“裡面吃什麼？”
“粥，饅頭，菜葉子。過年加一個蛋。”
王姐沉默了一會兒。“那你多吃。以後天天吃。”
趙巖又夾了一塊。這次吃得快了一點。
第二十天，趙巖開始跑步。每天天不亮起來，繞著院子跑。一圈，兩圈，三圈。開始跑不快，跑幾圈就。但他不停。
鐵砧早上出來倒水，看見他在跑。
“你跑什麼？”
趙巖沒停，邊跑邊說：“出來的時候，他讓我好好活著。活著就得。”
鐵砧站在門口看了一會兒。然後回去，拿出第六十五張紙，在上面寫：第五八〇天。趙巖喝薑湯，戴手套，吃核桃，跑圈。下個月有人來。花還開著。星還在。
他合上蓋子。窗外，雪停了。北方的天空出一小片深藍。那顆星還沒出來，但快了。
北偏西37度，仰角52度。
。零差誤
