林牧收起手機，站起來，朝咖啡廳走去。
他走得很慢，每走一步都在想等會兒要說什麼。
他不能直接問“你是不是在鏡子裡看到了東西”，因為按照任務規則，他不能向任何人裂痕和詭的存在，也不能讓過去的人知道未來的事。他只能用正常的方式去問，像是一個普通的朋友在關心另一個朋友。
咖啡廳里人不多，靠窗的角落位置空著。
林牧坐過去，點了兩杯熱可可，等著。
窗外的銀杏樹在晨風中輕輕搖晃，從樹冠的隙裡下來，在桌面上畫出一片一片細碎的斑。
他看著那些斑，想起了玉琳上次說的話——“像一本書，你知道它有最後一頁，你只是不知道那一頁什麼時候翻到。”
門被推開了。
玉琳穿著一件米白的開衫，裡面是淺灰的打底衫，頭髮披著，沒有扎。走到桌前，在林牧對面坐下，把書包放在旁邊的椅子上，看了一眼面前的熱可可，角彎了一下。
“你怎麼知道我想喝這個？”
“猜的。”
玉琳雙手捧起杯子，喝了一口，上又沾了一圈白的沫。這次林牧提醒了。
“上沾了沫。”
玉琳用舌尖了一下，沒乾淨，林牧指了指自己的上，“左邊。”玉琳用紙巾了，笑了一下，“謝謝。”
兩個人沉默了幾秒。林牧在組織語言，玉琳在等他開口。
“你上次說，你有時候覺得自己活不了太久。”林牧終於說出來了，聲音不大，但很穩，“為什麼會有這種覺？”
玉琳的笑容淡了一些，但沒有消失。低頭看著杯子裡熱可可表面漂浮的沫，用小勺子輕輕攪了攪，沫被打散了，又慢慢聚攏回來。
“我也說不清楚。”說，“不是那種——不是說我有什麼病，或者我想死。我沒有想死。我只是覺得，時間可能不多了。不是我的時間，是一種覺，像一個人站在懸崖邊上，風很大，你知道自己不會跳，但你就是忍不住想往下看。看了之後，你就忘不掉那個深度。”
林牧的手指收了一些。“你最近有沒有做什麼奇怪的夢？”
玉琳抬起頭，看著他，目在他臉上停了一下。“你為什麼問這個？”
“因為你上次說你睡不好。”
林牧說，“我也睡不好，經常做噩夢。所以想問問你是不是也這樣。”這個理由很拙劣，但玉琳沒有拆穿他。只是又看了他一眼，然後低下頭，繼續攪杯中的熱可可。
“我夢到鏡子。”
說，聲音輕了一些，像是怕被人聽到，“很大的鏡子，從天花板到地板，鑲在一面牆上。我站在鏡子前面，鏡子裡有我，但那個我不是現在的我。在笑，我沒有笑。看著我，像我看著鏡子裡的。然後朝我走過來。”
林牧的心臟猛地跳了一下，但他的表沒有變。“然後呢？”
“然後我就醒了。”
玉琳抬起頭，看著他，眼睛裡有一種說不清的東西，“每次都停在同一個地方。朝我走過來，走到鏡子邊緣，出手，像要鏡面——然後就醒了。我從來不知道有沒有到鏡子，也不知道到之後會發生什麼。”
