黍子的那天，沙漠裡起了風。
不是冬天那種刺骨的寒風——冬天的風像刀子，割在臉上生疼——是秋天乾燥的風，從東邊刮過來，帶著沙土和枯草的味道。那風不大，但很持久，一陣一陣地吹，像有什麼東西在遠嘆氣。黍子穗在風裡搖晃，發出沙沙的響聲，像無數只小手在鼓掌，又像千百個人在竊竊私語。
阿蘿天沒亮就醒了。
其實一晚上都沒怎麼睡踏實。前半夜躺著，翻來覆去，草棚頂上的月從這頭挪到那頭，就跟著月翻。後半夜好不容易迷糊了一會兒，夢裡全是黍子——金黃的黍子，從天上落下來，像下雨一樣，落得滿地都是，蹲在地上撿啊撿啊，怎麼都撿不完。
然後就醒了。
睜開眼睛，棚頂還黑著，但過草簾子的隙，能看到外面有一點濛濛的。月亮還沒落，東邊的天已經泛白了。躺著聽了一會兒，聽到風吹黍子地的聲音——沙沙，沙沙沙——像在。
睡不著了。
阿蘿爬起來，作很輕，怕吵醒邊還在睡的石婆。石婆側躺著，微微張著，呼吸又慢又長，臉上的皺紋在晨裡像乾裂的河床。阿蘿把自己的短褂子下來，輕輕蓋在石婆上，然後躡手躡腳地爬出草棚。
秋天的沙漠，晝夜溫差大得很。夜裡冷，草棚外的空氣冰涼，像有人往臉上潑了一捧井水。阿蘿打了個哆嗦，起了一皮疙瘩。只穿著一件單薄的長衫，袖子挽到手肘，出來的小臂上全是皮疙瘩。抱著胳膊，踩著涼颼颼的沙子，往黍子地跑。
月亮還掛在天上，又大又圓，白慘慘的，像個銀盤子。月灑下來，把整個沙漠照得像鋪了一層霜。黍子地在營地的東邊，離得不遠，跑幾十步就到了。阿蘿跑到地頭，停下來，著氣，眼睛瞪得大大的。
那片黍子地，在月下像一片金的海。
真的是金的。白天看還沒這麼明顯，可是在月底下，黍子穗上那層淡淡的金被月亮一照，就變了銀白，穗子沉甸甸地垂著，在風裡起伏，一波一波的，像海上的浪。
阿蘿蹲在地頭，出手，了離最近的那株黍子。
穗子扎手。黍子殼上有細小的絨，上去的，扎得手心發。住一穗，輕輕捻了捻，覺穗子邦邦的，一粒一粒的，像小石子，又像小時候在溪邊撿到的圓石頭。
把那一穗湊到鼻子底下聞了聞。
有一香味。不是花香，不是草香，是那種——糧食的香味。乾燥的、溫暖的、讓人安心的味道。像冬天在灶臺邊聞到的米飯味，又像媽媽懷裡那淡淡的香味。
“了。”自言自語，聲音小得只有自己能聽見，“真的了。”
的眼眶忽然有點熱。
這片黍子地，認識這裡面的每一株苗。從種子下地的那天起，幾乎每天都來。哪株長得高，哪株長得矮，哪株被風颳歪了，哪株被蟲子咬了葉子——都知道。記得每一瓢水澆下去的地方，記得每一棵草拔起來時上帶的土。
現在，它們了。
阿蘿站起來，轉就跑。沙子，跑得深一腳淺一腳的，好幾次差點摔倒。跑回營地，跑到草棚前，一把掀開草簾子。
“哥哥！哥哥！”
蕭寒正側躺著，蓋著一張破皮。他的傷還沒好利索，右從膝蓋往下腫著，骨頭裡作痛。阿蘿跑進來的時候，他已經醒了——他一向睡得輕，風吹草都能把他驚醒。但他沒睜眼，閉著眼睛，聽阿蘿著氣喊他。
“哥哥！黍子了！黍子了！”
蕭寒睜開眼。
他看到阿蘿站在棚口，逆著，頭髮被風吹得七八糟，臉被凍得發紅，鼻頭紅紅的，眼睛裡亮晶晶的，像盛著兩汪水。整個人都在微微發抖——不知道是冷的，還是激的。
“黍子了？”蕭寒的聲音有點啞。
“了！”阿蘿使勁點頭，“我過了，穗子的，一捻就知道了！”
。的似人大小個像，膊胳的他著架地穩穩手隻兩，他扶來過趕蘿阿。來起站地慢慢，杖骨著拄手右，地著撐手左用他。聲出沒他但，下一了皺頭眉他得疼候時的來起坐，很得僵右的他。來起坐寒蕭
”。點慢，哥哥，點慢“
。地子黍到走步一步一，著扶被寒蕭
。黃金了變漸漸黃灰從，下幕天的藍灰在地子黍，來過漫上線平地從晨。火把一了點邊那在人有像，的線一線一，紅了泛經已天的邊東。冰的掉化要快片一像，淡又薄又，邊西在掛亮月。亮沒還天
。穗子黍著指手一，膊胳的他著扶手一，邊旁他在蹲蘿阿。落下往地呀呀吱吱，門的鏽生軸門扇一像，去下蹲地慢慢，直把能只，彎能不右的他。下蹲寒蕭
”。的樣這是就，看你，看你“
。滾裡心掌在子金碎像，的邦邦，的滾滾圓顆一顆一但，多了不大麻芝比，小很粒米。粒米的黃金面裡出，去下間指從屑碎，了碎殼子黍。一輕輕，子穗住指食和指拇的糙他。裡心手在放，子黍穗一了掐寒蕭
。嚼了嚼慢慢，裡進放米黍粒一把他
。來出得品才品細仔要，淡很淡很道味那。水像又，草青像，道味的甜清一有但，的吱咯吱咯來起咬，點有米黍的生
”。鐮開天今“，筆落和筆起的字個一像，來上跟慢慢再角的邊左後然，下一翹邊右往先會都角，候時的笑次每但，笑常不寒蕭，度弧的悉蘿阿是那——來起翹微微角，說他”。了“
。漪漣的圈一圈一了開盪，裡水進扔子石顆一像字個兩這，裡漠沙的聲風下剩只得靜安片那在但，輕很得說字個兩”鐮開“
。落角個一每了到吹，樣一風像就息訊但，知通去門專人有沒。的地營個整遍傳地百傳十、十傳一是息訊的鐮開
。骸鐵是的道知先最
。半兩裂聲一嚓咔樁木，揮一臂右，樁木劈在正他，候時的來回跑蘿阿。亮發紅發得磨疤傷的臂斷把，樁木劈、鎖石舉臂獨用晨早天每，強更前以比得練量力的臂右，了沒臂左的他。刀練來起就亮不天，早得起向一他。裡棚窩個一的近最地子黍離在住骸鐵
”！了子黍！叔叔骸鐵“
。了住頓手的骸鐵
。來起了亮——燈盞一了點裡室暗在人有是像——後最，信相敢不是後然，然茫是先裡眼獨，蘿阿著看地愣愣他。了浸水汗被皮塊一的著綁臂斷的肩左，汗是全上臉，過轉他
。抖發在音聲的他”？了“
”！的說哥哥！了“
。子金塊一著捧像，子黍穗一著裡手，裡那在蹲還寒蕭到看他，頭地到走。印腳的深深個一個一下留上地沙，快很得走他。走地子黍往地星流步大，一上地往刀把骸鐵
”——主盟“
。眼一他了看，頭起抬寒蕭
”。鐮開“
。住忍沒點差，酸一子鼻，了聽骸鐵但。字個兩就
。的斜斜歪歪得吹風晨被，來起升煙青，響地啦啪裡噼，柴乾著苗火。枝枯幾了加上堆火往又，著引草乾把，敲地啪啪石火打用。火生在正子仙煉火，候時的央中地營到傳息訊
”？的假的真“，地一了濺星火，上地在掉柴的裡手子仙煉火”？了子黍“
”！裡地去都人有所！鐮開天今！了子黍“，來起喊都人的地營個整把能門嗓大的他，熊馬是的息訊傳”！的說寒蕭！的真“
。了紅就子下一眶眼，灰的上拍了拍，來起站子仙煉火
”。能就能說我，信不都們你。的能說就我“，睛眼把一了子袖用，著囔嘟”。的能說就我“
。的醒吵們子孩被是婆石
。了粥鍋一面外到聽就——後然再，聲步腳的骸鐵到聽後然，音聲的來起寒蕭到聽，音聲的去出跑蘿阿到聽。靜的頭外聽裡棚草在躺，來起得懶但，了醒就亮不天，覺，了大紀年
”！了子黍“
”！了鐮開了鐮開“
”！裡地去都家大“
。地嗚嗚裡落角的地營在，了驚被都狼沙連，喊在們人大，跑在們子孩
。來過跑娘姑小個一到好正，候時的口棚到走，走外往邊一服穿邊一。路走能才，去過痛痠的上腰等，兒會一站牆著扶再，來起撐慢慢，地著撐膊胳用先得候時的來起，好不腰的。來起爬地慢慢婆石
”！了子黍！婆婆石！婆婆石“
。亮要還月的裡漠沙比，容笑個那但，的床牙排兩來起笑，了多不差得掉牙的。了笑然忽，娘姑小的汗大頭滿個那著看，眼著眯婆石
”。啊眼長爺天老，眼長爺天老“，叨唸邊走邊，走裡地往地巍巍”。好就了，好，好“
。了來都人有所
。了來著攙閨讓也，人婦年中的著躺裡棚窩在直一、病了生個那連。了來子著拄也，條一著瘸，人輕年個那的腳了扭天兩前連。了來都的能，子孩、人老、人、人男
。刀鐮有沒
。把一換得就幾十割，用耐太不，的薄薄，的磨骨肋的狼沙用是刀骨；次幾好鋸回來要子黍一割，糙又鈍又口刃，的製打頭石的尖用是刀石——刀骨和刀石是，”刀鐮“的用們他。農的製鐵有沒就也，鐵到不找裡漠沙
。筐有沒
。題問沒斤十幾個裝，繩草上紮子口，來起針一針一針骨用，了硝皮狼沙——袋口的皮用；架散就了多裝，實結不又輕又，子簍編了泡，的來採谷河遠從是條藤——子簍的編條藤用們他
。棄嫌不都誰但，的用著合湊、的破、的笨是工
。地下個一第寒蕭
。人巨的杖柺著拄、的長瘦個一像，上地沙的後在拖，的長長得拉子影的他把，來過照邊東從晨。間中正的地子黍到走，杖骨著拄他
。跳地突突上背手在筋青，來起鼓就臂右的他，下一割每。斷才下幾好割要稈子黍一，很得勁費來起割，快不刀骨。割地下一下一，刀骨拿手左，稈子黍把一了抓手右用，下腋在夾杖骨把，腰下彎他
。子印溼的小小個一出洇，上地沙的下腳在砸，掉下往地顆一顆一珠汗的角額，著忍牙咬他。了來出暴都筋青的上頭額他得疼，鑽裡頭骨往子錐拿人有像後然，麻後然，酸是先。疼地陣一陣一，扎在針有像裡蓋膝，了久蹲右
。上地在跪膝單就他，住不蹲
。割地刀一刀一，腰著彎，地著挨輕輕右，上左在都量重的全把他。些一好著蹲比但，很得疼，頭骨著硌子沙，地著蓋膝右
。面後他在跟蘿阿
。皮了破磨都得勒，拉著咬齒牙用再，圈幾好繞繩草把要候時的捆扎，小也氣力，小手的。來起紮再了短截子稈把刀石小用就，長太子稈的斷割候時有。肯不都穗一掉連，子黍的落散上地。來起撿地穗一穗一子黍的下割寒蕭把，腰著彎，袋口皮個一著揹
。坡山的過刷沖水雨被裡漠沙像，的道一道一出衝土沙把水汗，土沙的細細層一有上骨顴和子鼻，黑黝得曬被臉的。很得，的茸茸，上臉在掃穗黍，走著抱，的甸甸沉子黍紮一。上埂田到送，裡懷在抱，的扎小一扎小一捆子黍把
”。吧著歇您，主盟“
。泥黑是全裡甲指，皮樹幹像得節指，大很手的他。刀骨的裡手寒蕭搶去臂獨出，邊旁寒蕭在蹲，來過走步大他。了去下不看骸鐵
。手的骸鐵了開避，偏一手，抬不也頭寒蕭
”。用不“
”！行就著看旁一在您，了行就幹們我，活點這？了要不要還蓋膝，裡地沙這在跪！索利好沒還的您“，調了變都音聲，了急骸鐵”！主盟“
”。收手親得我“，上地在釘子釘像都字個一每但，大不音聲，說寒蕭”。的種我是這“
。中空半在僵臂獨的骸鐵
。茬胡的刮沒天幾是上下，裂乾，去下陷深深窩眼，來出突地高高骨顴，去過看面側從臉的他。亮發得浸汗的他被柄的刀骨，刀骨著握手隻一另，子印紅的出劃稈子黍是全上膊胳條一，著蹲半左，上地在跪右，著弓背的寒蕭——寒蕭著看他
。很得亮睛眼的他但
。來起了旺又火的面裡，吹了吹用人被，籠燈的掉滅要快個一像。的來出亮面裡從是。的來外何任是不，月是不，的火是不，亮種那
。片大一了割就夫功的香炷半，的嚓咔嚓咔，把大一割一，刀真把一像，裡手他了到刀骨，大氣力的他。子黍割始開臂獨用，過轉，來回手把他。了話說不骸鐵
。仔小的暖取團抱群一像，起一在穗黍，快又又得扎他。了好紮就子黍捆一，結個打，拽一，圈兩繞繩草用，裡手在抓稈子黍把他。的手拿最他是子口一，活氣力種這子黍捆但，活細了不幹，頭指手的他。子黍捆頭後在熊馬
。牆的金堵一像，齊齊整整得碼，外朝稈，裡朝穗，好碼地捆一捆一，起一在碼就們，來上送子黍。應接上埂田在人婦個幾著帶子仙煉火
。挪邊西往頂頭從又，頂頭到升邊東從太
。鞋草穿者或，走著跑小得，來起彈就地沾一板底腳，去上踩腳，鐵烙像得燙面表的子沙。來下倒上天從炭火盆一把人有像，來下砸，上天在掛地晃晃明太。天夏像得熱天白，天秋的裡漠沙
。背浹流汗都人有所
。了幹就聲一的嗤，上地沙的裂乾在落，線水的細細條一條一匯裡地子黍在，去下流背脊的們他著順水汗。活幹子膀著，上了們人男，來起紮繩草用髮頭的溼把們人
。來下停人有沒
。累喊人有沒
。割手隻一換就那，牙齜得疼就下一，來出，了破泡。幹著接，裹一裹子葉草用，了泡出磨掌手。去下彎再，氣口兩歇來起直就，了酸得彎腰。割續繼勢姿個換就，候時的膊胳不掄們他
。希著割收地鐮一鐮一，夫漁的上海像們他，海的金片一像地子黍
。了完割全子黍，候時的山落太
。山小的金座座一像，的紅金層一了上鍍堆子黍些那給，來過照邊西從的夕。大到也堆的小，高人半有堆的大，的堆一堆一，上埂田在堆捆子黍。髮頭的過剃被像，的刷刷齊，茬的稈子黍是都地滿
。啞又又，樣一的來出裡眼子嗓從像，激的住不抑種一著帶裡音聲，喊聲大骸鐵”！秤過“
。秤過地捆一捆一，人婦個幾著帶婆石
。斤十表代道一每，子印的道一道一了刻上杆木在刀小用骸鐵但，花秤有沒上桿秤。手墜裡心手在掂，的甸甸沉，著吊繩草用，頭石的過磨打塊一是砣秤。很得溜，的來出削點一點一刀石用，子杆木一——的制自師匠的閣工百是秤
。來起翹地平平桿秤到直，去挪來挪間痕刻在砣秤把，眼著眯。全不缺殘甲指，大節指，來起凸上背手在筋青，子爪像得瘦枯手的。砣秤挪手一，桿秤著扶手一婆石，來起抬人個兩，上鉤秤在放子黍捆一把人婦
。亮響很得喊但，抖著發音聲的”！斤十三捆這“
”！斤五十二“。捆一又
”！斤二十四“。捆一又
。人的裡風在站天冬像，嗦哆在直一，越眯越睛眼的婆石。加上往地點一點一字數，秤過地捆一捆一子黍。數記來用，槓道一畫上地在人有就邊旁，捆一喊
”……有共一，子黍“
。來下停
”——子黍“
。了去下不說
。裡領進流子脖著順的有，上下在滴的有，角進流的有，幾分，彎了拐就半一到淌淚眼，了深太紋皺些那。淌下往樣一河小像，紋皺的淺淺深深上臉著順，來出湧裡眼老的濁渾從淚眼
”！斤百二千一共一，子黍“
。過劃上璃玻在頭石塊一像，細又尖又，來出裡眼子嗓從音聲的
”！斤百二千一“
。了靜安然突地子黍個整
。了到聽都人有所
。信相敢不，說者或，信相不們他但
。字數的來出過捆一捆一、的上桿秤在、的實真是且而，來出了喊人被在現，字數的想敢才裡夢在只、的遠遙個一像，字個四這。斤百二千一
。來起了哭地聳一聳一膀肩，臉住捂手雙然忽後然，天兒會一了看地怔怔，上地沙在坐屁一他。竿竹像得瘦，高不子個，紀年的歲六五十，頭石他。人輕年個一是的來過應反個一第
。抖地烈劇在都背後個整，裡子沙在埋臉把，上地在跪聲一”通撲“他後最。來出說沒都字個一，天半了抖下，著張候時這，雷打像得大門嗓，橫又兇又常平，子漢眼獨子個大個這。熊馬是的來過應反個二第
。了炸地子黍個整，後然
。裡心手在掉地嗒啪嗒啪淚眼，聞又了聞，聞地深深，下底子鼻在放——粒黍的落掉把一是的起捧，不——土沙把一起捧，上地在跪人有。撿去沒也誰，上地沙在落，圈個幾了轉刀骨，空天向扔刀骨的裡手把人有。響天震，起一在混，聲笑、聲、聲喊哭、聲呼歡
”！食糧斤百二千一了出種們咱！斤百二千一“
”？久多吃夠“
”！月個三吃夠，吃著省“
”！了捱用不天冬們咱那！月個三“
”！了死用不天冬年今！了死用不“
”。哭不媽媽，哭不媽媽“：說地氣聲，臉的媽媽著，手出則孩小；來起哭著跟也，哭麼什為媽媽道知不孩男個那。哭地嗚嗚，裡髮頭的們子孩在埋臉，裡懷在摟地們把——孩的歲三兩個一，孩男的歲五四個一——子孩個兩的著抱，上地在蹲人婦年中箇一
。切一這著看地愣愣，子黍捆一後最著抱裡懷，上埂田在站蘿阿
。新的著了破泡，泡水的破磨個幾好有裡心手，泥黑著嵌裡甲指，傷劃是全上指手的。珠汗的晶晶亮滴一著掛上尖鼻，上門腦在粘水汗被髮碎的前額，的撲撲紅得曬被臉的
。點圓小個一個一了溼打殼黍把，上穗黍的裡懷在砸，的顆一顆一，來下了掉地氣爭不是還淚眼可，著忍勁使，哭不。轉打面裡在西東麼什有像，的熱熱眶眼，的酸酸子鼻得覺然忽
。間中正的地子黍在站，杖骨著拄寒蕭
。槍杆一像脊背，直很得站他但，頭饅的了淤像得腫蓋膝，痛作在還右的他。布和線麻的面裡出，條長一了撕襬下，塊一了缺子袖，了破服的他。響作獵獵，服的他著吹風
。哭有沒他
。字”一“的慢很慢很個一了寫上紙在筆支一像，上跟邊左後然，邊右是先——翹上往地點一點一角，人的食糧著捧上地在跪些那著看，人的泣哭些那著看，人的呼歡些那著看是只他。哭沒但，紅點有睛眼的他
。前面寒蕭到走，子黍把一著捧裡手，來過走地巍巍婆石，遠
”。的來換命用您是這。食糧的們咱是這“，頭木過紙砂像，啞沙音聲的”。主盟“
。太小的個一個一像裡的夕在，黃金粒黍。子黍把那著看，頭下低寒蕭
”。的種手用是“，說他”。的換命用是不“
。去走裡群人往，睛眼了背手用，過轉後然，裡手寒蕭進塞子黍把那把。來出說沒，下幾了嗦哆但，麼什說想，頭搖搖婆石
。米碾，天二第
。的溜溜得磨底坑，坑圓個一了挖間中，鍋的扣倒口一像，的口臼石。不搬人個一，沉又又，石青的來撿裡谷河是的用，的來出鑿間時天五了花師匠的閣工百是臼石。臼石個一了擺，上地空的央中地營
。重很裡手在掂，了圓磨頭杵，的石青是也，點一小臼石比，頭石塊一另是杵石
。緩有急有，重有輕有，樣一鐵打像，好剛剛要度力。開不砸殼了輕太，輕太能不也；了碎就米黍了力用太，力用太能不候時的砸。砸地下一下一杵石用後然，臼半小倒，裡臼石進倒子黍把。掉碾殼把先得，吃接直能不，殼帶子黍
。杵石砸流，邊旁臼石在跪，人婦個幾著帶婆石
”！咚“——”！咚“——砸再，舉再。上背手在落，來出蹦殼黍粒幾，下一了跳子黍的裡臼石，響悶聲一——”！咚“——去下砸地猛後然，頂頭過舉，杵石著抱手雙，候時的砸。歇一歇得就下幾砸，夠不氣力，了大紀年婆石
。的晶晶亮珠汗的上頭額，腰著捶手用，來下停地吁吁氣就，下幾十了砸。下一抖也紋皺的上臉，下一抖著跟就的，下一砸每
。子金碎像，的滾滾圓，的小小粒米，粒米的黃金面裡出，半大了碎殼黍——看上邊臼石到趴，來下停，夫功的香炷半了砸。子袖一了沾，來出飛裡臼石從，了碎殼黍，去跳來跳得砸被子黍的裡臼石，樣一鼓擂像——”咚咚咚咚“——快得砸，大氣力，實壯。砸去過接子仙煉火
。說婆石”。了篩該，了好了好“
。米黍的黃金是就，的下剩裡子篩。地一了落，的花花白，去下裡眼篩從樣一皮糠像殼黍。搖地下上右左，子篩著端手雙，裡子篩進倒殼和子黍的裡臼石把婆石。去下殼黍的碎碾讓能好剛，小不大不眼孔，的編條藤是子篩
。捧小一有只米黍的來出後最，天半篩，天半砸，子黍臼一
。響作沙沙粒米的面裡，來起鼓地甸甸沉，袋口皮的米黍裝。樣一雪像，的花花白，堆小一了堆殼黍，上地沙的邊旁臼石。泡了出磨都手，砸流，午上一了砸們人
”。了粥鍋一煮夠“，說，袋口掂了掂婆石”。了袋半小有“
”！粥煮！火生“，鑼銅像得亮音聲，袋口過接子仙煉火”！了鍋一煮夠“
。來起燒地啦啪裡噼，柴乾著苗火團一，下幾十了打地啪啪啪石火打用，柴乾上塞下底，去上放罐陶把，頭石塊三起架上地在。手好把是火燒子仙煉火
。魚小的金群一像，滾翻裡水在粒米，裡罐陶進倒，的亮亮清，的來上提裡井從蘿阿是水。水加，裡罐陶進倒米黍把
。地營個整了滿飄，濃越來越，來出飄裡罐陶從香米。粒米的糯糯了變子石小的邦邦從，脹膨、滾翻裡水在粒米，稠越煮越粥。底糊得免，粥著攪木一用子仙煉火。泡冒地嘟咕嘟咕水，了熱燒就快很罐陶，旺很火
。水口流直得饞，邊火在圍們子孩
。水口嚥吞地下一下一嚨，罐陶著盯地勾勾直睛眼，邊火在蹲，些事懂微稍子孩的點一大。他給上得顧人沒也，上在掛，來出流涕鼻的他”……粥粥……粥粥“：喊地氣聲，罐陶著指，索利不說還話，多歲兩才，子孩個那的小最
。了好熬粥
。霧白片一凝裡氣空冷的天秋在，來起升煙白，氣熱著冒粥。穩很裡手在端，的甸甸沉，的鑿頭石，碗石是碗。碗一了盛先子仙煉火
。前面寒蕭到走，碗著端
”。吃先您，主盟“
。碗過接寒蕭
。裡子鼻的他進鑽，香米著帶，上臉他在撲氣熱。晃地巍巍裡碗在，的顆一顆一粒米，的稠稠，的黃金是粥。下放有沒他但，紅發得燙被尖指，碗著捧手雙他，燙很碗石
。吃有沒他
。前面婆石到走地拐一瘸一，杖骨著拄他
