石婆正坐在草棚門口的一塊石頭上，眯著眼，看著遠的沙丘。的乾裂，臉蠟黃，整個人小小的一團，像一片枯了的葉子。
蕭寒彎下腰，把那碗粥遞到面前。
“石婆，您先吃。”
石婆愣住了。的眼睛慢慢睜大，渾濁的眼珠裡倒映出那碗金黃的粥，和端著碗的那雙手——那雙手糙、開裂、指節腫大，指甲裡嵌著永遠洗不掉的黑泥。
“盟主，這……”
“您年紀最大。”蕭寒說。他的聲音不大，但很穩，像一塊石頭放在地上，“應該您先吃。”
石婆看著那碗粥，又看著蕭寒。的哆嗦了很久，久到蕭寒以為要哭了。但沒哭。出那雙枯瘦的、青筋暴起的手，接過了碗。
捧住碗，雙手在發抖。粥很燙，碗也燙，燙得乾裂的手指尖發紅，但沒有鬆開。把碗端到邊，低下頭，慢慢地喝了一口。
粥很燙。的被燙了一下，不自覺地“嘶”了一聲。但沒有停，又喝了一口。第三口。喝得很慢，一小口一小口地，像在品嚐什麼極其珍貴的東西——一杯陳年的酒，或者一口久違的甜。
第一口是熱的，從嚨燙到胃裡，整個都暖和了。第二口是香的，米香在裡散開，像春天的花開了。第三口是甜的——那淡淡的甜味，在舌尖上化開，順著嚨流下去，流到的每一個角落。
“好喝。”說，聲音沙啞得幾乎聽不見，“真甜。”
抬起頭看著蕭寒，老眼裡有什麼東西在閃——不是淚，是。是年輕時候在稻田裡看到收時的那種，是生孩子時看到孩子的第一眼時的那種，是一種已經失去了很多年、以為再也找不回來的。
蕭寒這才轉過，走回火邊。阿蘿已經盛好了第二碗粥，端著等他。的手指被碗燙得不停地換手，左換右，右換左，像捧著一個燙手的山芋。
蕭寒接過碗，喝了一口。
粥在裡停留了一下。很燙，很稠，很香，帶著一點點甜——那是黍米本的甜味，不是糖，是太曬出來的甜、水澆出來的甜、風吹出來的甜。
他又喝了一口，然後把碗遞給阿蘿。
“阿蘿喝。”
阿蘿捧著碗，小口小口地喝。喝得很急，又怕燙，每一口都呲著，眉皺在一起，像一隻吃的小貓。粥稠稠的，黏糊糊的，有幾粒黍米粘在的角上，出舌頭了，不乾淨，就用手指頭抹下來，塞進裡。
“哥哥，好喝。”眯起眼睛，上沾著一圈粥糊，臉上全是滿足的笑。
“嗯，好喝。”
蕭寒看著的笑，角了，最終也只是輕輕地“嗯”了一聲。但他的眼睛裡，有一種東西在流——不是淚，是一種很深的、很安靜的、像沙漠深的暗河一樣的東西。
那天早上，每個人都喝到了新米粥。
每人只有小半碗。小半碗粥，幾口就沒了，喝完了連碗底都要一遍。但那是他們自己種的糧食——不是獵來的，不是採來的野果，不是別人施捨的救濟——是他們自己，用雙手在荒蕪的沙漠裡，一滴汗一滴汗澆灌出來的希。
粥喝完了，碗還在手上，有人端詳著空碗，翻來覆去地看，碗壁上殘留的粥糊，用指頭刮下來，又往裡送。
石婆喝完了粥，把碗放下，忽然唱起了一支老歌。沒有人聽得懂詞，曲調拖得很長，像是在哭，又像是在笑。
收割之後，地裡還散落著不黍穗。
有些是被風吹掉的，黍穗在地上打了幾個滾，滾到田埂下面去了。有些是收割時掉的，藏在黍子稈的茬中間，不仔細看本發現不了。還有些是被沙埋了半截，只出一小截穗頭，被太曬得發白。
蕭寒從田埂東頭走到西頭，看了一遍地裡的況，臉很嚴肅。
”。來們子孩把去“，說他”。費浪能不都食糧粒一“
。上地沙在走地腳一淺腳一深，手著牽姐姐被，歲四三才的小最，的小小大大，來過跑落角個各的地營從子孩個幾十，兒會一不。人去著跑蘿阿
。的直直得短小，邊旁他到坐屁一脆乾的有，上膀肩他在趴的有，膊胳的他住抱的有，來過地舌八七們子孩。上在橫杖骨把，上地沙在坐脆乾就，住不蹲右的他。圈個一圍們子孩讓，來下蹲寒蕭
”。重還汗滴一比，食糧粒一。鳥防、蟲防、草除、水澆要，裡月個三這“。看們子孩讓，裡心手在放，子黍穗一起撿上地從邊一，說邊一他。楚楚清清得說都字個每但，大不音聲，說寒蕭”。月個三要，收到種從，食糧粒一“
。裡筐進放才次三第，次兩了掉，穩不還來起撿，易容不粒米小撿，大指手的他。來起撿地粒一粒一米黍粒幾的落散上地沙把，手出後然，裡筐在放子黍穗那把他
”。撿也們你“
。找地細仔，腰著彎，裡地在蹲，去開散們子孩
。裡甲指進嵌，上指手在落，掉下往地簌簌土的上穗黍——來出摳穗黍把甲指用，開土把手用就，穗黍的著埋截半有裡土到。紮一捆穗黍把，拉手右用頭一另，頭一的繩草住咬用後然，起一到攏穗黍的落散把，下一邊右，下一邊左，陣上齊手隻兩，上地在蹲。細仔最得撿蘿阿
。事的大天件一做在像，著抿，的圓圓得瞪睛眼，汗滴一著掛上尖鼻，了極注專得摳
。邊旁在蹲，來過走骸鐵”？呢麼什摳你，蘿阿“
”。了爛就來出摳不，了裡土掉“，拉裡土在續繼手隻兩，抬不也頭蘿阿”。子黍摳“
。疼就著看，的兮兮髒，土了沾，新的著，了破泡水些有，泡水個幾好了出磨上腹指，泥黑是全裡蓋甲指，的淨乾個一有沒，頭指手個十——手小雙那到看，來下蹲骸鐵
。了酸然忽子鼻的骸鐵
。了紅也圈眼，了酸子鼻的他，候時的手小雙那蘿阿到看可。的怕不都麼什、的砌頭石、的打鐵是就早心的己自為以他。的頭骨剩只得啃鷲禿被過見，狀慘的河流過見，去死人的萬上千過見他，上場戰。的人死過見是他
”。摳你幫叔叔，吧歇歇你，蘿阿“
”。裡土在爛食糧讓能不我。重還汗滴一比食糧粒一，說還哥哥。收己自食糧的己自，了說哥哥“，鼓浪撥像，頭搖的決堅很，頭搖蘿阿”。用不“
。土蘿阿幫，手的繭老了滿佈、的大隻那用，邊旁蘿阿在蹲，臂獨出他。頭石塊一了堵像裡嚨但，麼什說想，張了張骸鐵
。撿地穗一穗一、地默默是只，會理不也他，指手的他進扎刺芒的上穗黍。了黑更在現，黑就來本甲指的他——裡甲指的骸鐵在嵌泥
。天整一了摳
。子黍穗一著攥還裡手，了著睡上背姐姐在趴，了困就兒會一了撿，子孩的歲三個那的小最。的紅紅得磨蓋膝，上地在跪就，了住不蹲在實孩小個幾有。去下蹲又，腳跺跺來起站，了麻都得蹲，裡地在蹲們子孩。長變再短變長從子影，邊西到挪邊東從太
。了完撿，候時的晚傍
。高麼那蓋膝的人到沿筐，上地在蹲，筐小的編條藤個一——筐半小有只，大不堆。起一在堆穗黍的來撿把，起一在聚人的地營全
。說骸鐵”。秤過過，吧來“
。痕刻下一了看，挪了挪砣秤把骸鐵。去下落又，下一了翹桿秤，上秤到放穗黍筐半小把
”。斤二十了撿“，說他”。斤二十“
。斤來十有概大，米了碾，穗黍斤二十
。斤來十
”。了天兩吃們咱夠，斤來十“：說，笑了笑子仙煉火
。楚楚清清都字個每但，大不，來出傳裡影剪個那從音聲的他。影剪的黑個一了照人個整他把，來過照後他從的夕。兒會一了默沉，穗黍的小小堆那著看，邊旁在站杖骨著拄寒蕭
”。天兩活多夠是“，說他”。天兩吃夠是不“
。話說人有沒
。食糧點一存儲多前之臨來暴風個一下在以可，菜野的天幾挖多以可，柴捆幾砍多以可，源水找路里十幾走多以可——事多很做以可，天兩。希天兩多是就，天兩活多，裡漠沙片這在，白明都人有所
。能可的限無了多就，天兩活多
。題問大了就放存，了多食糧
。蟲生、黴發會就了久放子黍，的漉漉溼裡窖地，雨暴場一來然忽候時有；煙冒都嚨連得幹，雨下不月個半連一候時有——準不說溼又幹又氣空，冷上晚熱天白裡漠沙。放久住不經也但，壞易容不，殼帶子黍
。窖地個一了挖邊北地營在師匠的閣工百讓寒蕭
。水滲易容不也，塌易容不，實結土粘。土沙是方地的別像不，土粘的黃是土的裡這說他，麼什為問”。兒這就“：說，下幾了點尖腳用，圈幾好了走邊北地營在，杖骨著拄他。的選自親寒蕭是置位的窖地
。天三了用窖地挖
。山小座一像邊旁在堆土的來出挖，晚到挖早從，挖著人個幾十，小不量方土，寬丈一，深尺三挖要窖地。土撮小一起剷能只去下剷一，上木在綁，片頭石的平扁是鏟石。挖木和鏟石用能只，鍬鐵有沒們他。坑挖人男的壯力輕年個幾著帶師匠，天一第
。的溜溜得抹泥，合嚴得壘頭石，巧很手的師匠。樣一糰麵像，了勻攪，草乾的碎切了加再，水了和土粘是泥。來起壘地塊一塊一，了糊泥用，異各狀形、小小大大，的來背裡谷河從是頭石。的砌泥和頭石是牆。牆砌，天二第
。出進腰彎人個一容只，的正正方方，門小個一了留上頂。子被床一了蓋像，層一的厚厚，上板木在鋪地平平，捆打，天兩了晾後割收，稈子黍是草乾。細仔得用都塊一每，多不，的下攢前之閣工百是板木。草乾和板木了鋪上頂。頂封，天三第
”。了倉糧的們咱是就裡這，起天今從“
。過有才時仗勝了打上場戰在只前以他，種那，的傲驕種一有裡眼獨的他。的下留時汗背手用是像，子印泥道一有面下眼左，土是全上臉的他。袋糧的齊齊整整得堆面裡著看樣一兵士閱檢軍將像，腰叉臂獨，口門窖地在站骸鐵
”——食糧是要誰“，楚楚清清得聽都人的地營個整讓，亮響很音聲的他”。意同人個兩主盟和我過經得，食糧拿要誰“
。去下說有沒他
。白明都人有所但
。命是就食糧，方地的來到要就天冬個這在，方地個這在
。字個三了寫地畫一筆一上牌木在，木的焦燒一了撿裡火從寒蕭。手扎不得磨打，的正正方方，了削刀石用師匠，板木的平扁塊一是牌木。牌木塊一了釘口門在手親寒蕭，候時的窖地進搬食糧袋一第
。”倉火薪“——正正端端、楚楚清清字個三，黑變後之了乾糊漿的灰，裡痕刻進填糊漿的水和灰木草用又師匠，了完刻。進嵌能好剛方地的去進凹，淺不深不痕刻。刻慢慢刀石用，形字著照師匠。師匠給遞牌木把他
”。識認都我字個三這，哥哥。倉——火——薪“，念地個一個一，字的上牌木著指指食出，遍一了唸袋腦著歪蘿阿”。倉火薪“
。有會才人大的字認子孩教有只，種那——點一有裡睛眼但，淡平很氣語的他。說寒蕭”。了字認蘿阿，嗯“
。齊齊整整得摞，的袋一袋一，面裡在堆就袋糧道知但，清太不看，的黑面裡。看裡往，口門窖地在蹲，了完唸。遍一了唸又，圈兩了轉牌木著繞，興高很蘿阿
。寒蕭問頭過回”？的們咱是都，食糧的裡倉這“
”。的人有所，的熊馬，的煉火，的骸鐵，的婆石是也“，句一了補又，下一了頓，說寒蕭”。的們咱是都“
。事的要重很麼什想在是像，著抿，著皺微微頭眉，真認的符相不齡年和種一有上臉小的。頭點點蘿阿
。話的到想有沒都人有所讓句一了問，頭起抬，兒會一了過
”？嗎吃能，活幹沒人有是要那“
。下一了愣寒蕭
。了問就，歲幾才蘿阿，楚清得想定一不都人年。題問本的轉運何如該落聚小小個這於關、存生於關、平公於關個一是這。題問個這問會蘿阿到想有沒他
。說寒蕭”。能不“
。定確很但，大不音聲的他
”。吃飯沒，活幹不“
。去回了咽又終最，麼什說想是像，下一了，下一了眨眼獨的他但，話說沒也骸鐵。頭下一了點微微，話這到聽，邊旁在站婆石
”？呢了不幹是要那“：問又蘿阿
。著看，來下靜安都們子孩
”。幹再，了得幹等“，人婦的病了生個那看了看，人輕年的了瘸個那邊旁看了看，婆石看了看又，臉的蘿阿著看他。說寒蕭”。著歇就，了不幹“
”？呢了不幹遠永是要那“
。面水的靜平了進砸，頭石塊一像題問個這
。的開張個一像，的黑，著開門的倉火薪。晃輕輕牌木得吹，味氣的土沙著帶，來過吹邊那丘沙從風。了默沉都人有所
。久很了默沉寒蕭
。問疑的純單的界世對子孩個一有只——衡權的界世人的雜複有沒、探試有沒、計算有沒裡睛眼雙那。睛眼大的質雜何任有沒、的澈清亮明雙那著看，蘿阿著看他
”。著養們咱“，說他”。著養就那“
。頭石進釘子釘像，聲有地擲都字個一每但，響不音聲
。水的上葉草晨清天秋像，的淡淡，的淺淺，笑點一有角的。貝寶的貴珍麼什看像，袋糧的面裡著看，腮著託手隻兩，口門窖地回蹲又。了問再不蘿阿
。單簡很，祝慶的收秋
。酒釀食糧有哪，吃夠不還食糧，的釀食糧是酒。酒有沒
。天冬著留，吃得不捨但，乾了曬，狼沙頭一了獵天幾前，有是倒。有沒
。粥米新有只
。足滿很得喝都人個每但
。裡夜黑在失消，去下暗慢慢後然，蟲火螢像，的閃一閃，中空半到飛，來出蹦裡堆火從星火。了亮照都步幾十圍周把的紅橘，高多人一有來起竄苗火，柴堆一大好了堆，的生子仙煉火是火。旺很得燒火篝
。上地在子豆把一了撒像聲笑，趕我追你，去鑽來鑽裡群人在們子孩；膀肩的此彼著靠者或，子孩著抱，點一遠稍得坐們人；的彤彤紅得烤火被臉，的子褂破穿、的子膀，近火離得坐們人男，圈一坐火篝著圍們人
。乎在不也，”的生託鬼死饞“罵笑婆石，遍一了來過要碗的婆石把又，遍一了碗的己自把蘿阿。休罷才了剩不都糊粥點一、的溜溜底碗到直，刮又了颳，底碗刮頭指用人有。裡手在端還碗，了完喝粥
。說婆石”。吧歌個唱來們咱“
。手鬆肯不，角一的服著攥還手小，了睛眼開不睜得困經已，裡懷在靠頭的子孩。子孩的小最個那著抱裡懷，邊火在坐
。問頭著歪蘿阿”？麼什唱“
”。個那的’低丘沙，高丘沙‘個那是就“，床牙的出，笑了笑婆石”。首那的教你唱“
。子嗓清了清蘿阿
。萄葡黑顆兩像，的晶晶亮得照睛眼的把，躍跳上臉的在火。上背手在擱下，上沿碗在疊手隻兩，上蓋膝在放碗把，膊胳的他著靠背後，邊旁寒蕭在坐
——了唱口開
”……地沙過我揹媽媽，低丘沙，高丘沙“
。的底見澈清，聲的單單簡簡是就，聲和有沒，奏伴有沒。水泉一的來出流然突裡漠沙像，淨乾很但，大不音聲的
。溪小條一著跟河大條一像，面後的蘿阿在跟，好很準音但，聲男像，子嗓的，子仙煉火是。來進了加音聲的人有，著唱著唱
。的來出挖方地的深很從是像，的，的細細音聲，人婦輕年個一是後然
。牛像得低，了低音聲把趕，跳一了嚇也己自他。跳一了嚇人的邊旁把，雷打像口開一，子漢的門嗓大個這。熊馬是後然
。道味的桑滄種一有，聽好很的外意但，皮鐵過紙砂像，啞沙音聲的他。了唱他次這但，歌唱不常平骸鐵。骸鐵是後然
。齊越來越，大越來越聲歌
。地沙過我揹媽媽，低丘沙，高丘沙“
。天的大最我是背的媽媽，丘一又丘一了過
。地沙過我揹媽媽，低丘沙，高丘沙
”……地沙過媽媽背兒，了大長兒等
。閃地晶晶亮上臉在，起一在混火和水淚，淚流地聲無是，哭大啕嚎是不。了哭人有，著唱著唱但。句幾麼那是就去覆來翻，單簡很也調曲，單簡很詞歌
。子拍打在像，的下一下一，背的子孩裡懷著拍地奏節有手的瘦乾，翕微微詞歌著跟，睛眼著閉。哭有沒婆石
。唱有沒寒蕭
。像肖的畫筆炭用幅一像，界上臉他在灰的子影和橘的火。裡影在藏半一，亮照火被半一臉的他。人的歌唱些那著看，杖骨著拄，邊旁火篝在坐他
。膀肩的寒蕭著靠，頭過偏。了完唱蘿阿
”？唱不麼什為你，哥哥“
。說寒蕭”。唱會不“
”。的過說你。你過教媽媽。的會你“，說聲小蘿阿”。人騙“
。了默沉寒蕭
。說他”。了忘“
”。過難會了唱怕是你“，到聽人別被怕生像，了小更音聲的蘿阿”。人騙“
。話說有沒寒蕭
。草枯的裡漠沙像，著站地一一裡火在，茬胡幾有上下的寒蕭。下的寒蕭著看，頭起仰。躲不也，扇了扇手用蘿阿，顆幾了飄邊那蘿阿往子星火，下一了歪火篝得吹，來過吹邊那堆火從風
。說然忽蘿阿”。哥哥“
”。嗯“
”。聽給唱想我，在還是要。的會學才我來後。歌首這會學沒還我，候時的走“，淚眼有沒但，腔哭點點一著帶，小很小很音聲的”。了媽媽想也我“
。上面水在掉葉落片一像，慢很，輕很候時的去下落但。皮樹老的裂乾塊一像，疤傷和繭老了滿佈，糙，大手的他。上頭的蘿阿在落，來起抬手的寒蕭
。說寒蕭”。了到聽“
”？嗎的真“
”。呢著聽上天在“，到聽能人個一蘿阿有只到低，低很低很音聲的寒蕭”。的真“
。嚎的哭在人有像、的獨孤、的長悠——嚎的狼沙遠著聽，音聲的啪噼火篝著聽，音聲的漠沙過吹風著聽，肩的寒蕭著靠。了話說再不蘿阿
。怕不。方地的遠很遠很在狼沙。了遠很
”。哥哥“
”。嗯“
”？好不好，地的多更種們咱年明“
”。好“
”。畝百一種“
。掉輕輕手他，面上在粘屑草一有，紅發得照火被髮頭的。頂頭的蘿阿著看，頭低了低寒蕭
。說他”。好“
”。畝千一種“
”。好“
”。洲綠變漠沙到種“
。道一第的開裂上面冰的天冬像，笑的開漾緩緩角從、的淡很種那是，笑的鼓旗張大種那是不。了笑寒蕭
。說他”。好“
。了來起升亮月，遠
。裡頭木在嵌地深深，在還都痕刻個一每但，暗團一了糊模下月在字個三，上牌木的倉火薪。針的齊整排排一像，子影的細細下投裡月在子茬的地子黍。霜層一了鋪像得照丘沙把，來下灑月。籠燈的白銀個一像，空上的漠沙在掛，圓又大又，亮月的天秋
。聲風著聽，著坐地靜安麼這就者或，話著說聲低，邊火在坐地群五三，去散有沒還們人。太小的了著睡堆一像，的紅橘紅橘，火炭了變，了小焰火但，著燒還火篝
。了到天秋
？嗎遠會還天冬
。滿飽粒粒，裡倉火薪在堆，子黍斤百二千一——食糧有們他為因。了怕不們他但
。子陣一喝能還但，多不然雖水的裡井——水有們他
。月個兩一撐能還，用著省但，多不然雖——鹽有們他
。人的字名上不、字名上得些那有還，蘿阿的小，子仙煉火的烈，熊馬的壯，骸鐵的殘，婆石的老——此彼有們他
。希有還們他
。希的裡心在長實實確確但、的抖發瑟瑟就吹一風、小弱很還、的芽發剛剛種那
。跳在臟心像，暗一明一裡風夜在燼餘的火篝
）完章442第》火育原荒《卷五第（
