薪火倉落後的第三天，沙漠下了一場大雪。
不是去年那種細細的雪粒，砸在地上沙沙響，像有人在頭頂撒鹽。這一次，是鵝大雪。雪花又大又，一片疊著一片，從灰濛濛的天空飄飄悠悠地落下來，落在石頭砌的倉頂上，積了厚厚一層，把青灰的石頭變了白的饅頭。落在新修的土牆上，土牆本來就坑坑窪窪，雪一蓋，倒顯得平整了。落在孩子們凍得通紅的臉蛋上，涼得他們脖子，完又出舌頭去。
阿蘿站在倉門口，仰著臉，眼睛睜得大大的，看著那些雪花從看不見的高落下來。出一隻瘦的手，手掌朝上，等著。一片雪花慢悠悠地飄下來，在手心停了一下，像只膽小的蝴蝶。盯著那片雪花，看著它六角形的邊兒慢慢變模糊，慢慢化一小滴水，涼的，順著掌紋往下淌。
“哥哥，雪好大。”說，聲音裡有種孩子特有的驚奇，好像第一次看見雪似的。其實見過很多次雪了，在石婆的土屋裡，每到冬天都能看見。但每一次，都覺得是第一次。
蕭寒拄著骨杖，站在旁邊。骨杖是石婆生前用的那，棗木的，握得久了，杖油亮油亮的。他把骨杖往雪地裡了，雪沒過了杖頭一截。他抬頭看著灰濛濛的天，雪花落在他臉上，落在他的眉上，落在他下上那些沒刮乾淨的胡茬上。他的眼睛微微眯著，眼角有細紋，不是老，是風吹的，日曬的，是這些年在這片沙漠裡熬出來的。
“雪大好。”他說，聲音不大，但在安靜的雪天裡聽得很清楚，“雪大了，明年墒就好。墾好了，黍子就長得壯。黍子壯了，穗子就沉。穗子沉了，打下來的糧就多。”
阿蘿不太懂“墒”是什麼意思，什麼墒不墒的，只知道雪落到地裡會變水，水喝到黍子裡，黍子就長個兒。但覺得哥哥說的對，哥哥說的每一句話都對。把那滴化了的雪水在服上乾，服是麻布的，灰撲撲的，補丁疊著補丁，但洗得乾淨。乾了又出手去接新的雪花，樂此不疲。
鐵骸從倉裡搬出一袋黍子，五十斤的麻袋，他一隻手抓著袋口，一隻手託著袋底，往肩上一甩，黍子在袋子裡嘩啦響了一聲。他扛在肩上，一瘸一拐地往村裡走。他的傷還沒好利索，左邊大上包著麻布，麻布底下是被沙狼咬的傷口，結著黑紅的痂，走路的時候痂皮繃著，疼得他咧。但他能幹活了，在床上躺了十幾天，骨頭都躺了，再躺下去他覺得自己就要變一攤泥。
蕭寒看著他一瘸一拐的樣子，皺了皺眉。“搬點，一袋五十斤，你這不住。”
鐵骸停下來，了口氣，白氣從他裡冒出來，一團一團的。“盟主，我鐵骸又不是紙糊的。這點分量算什麼？當年在礦上，兩百斤的礦石，一天搬一百袋。”
“當年是當年，現在是現在。”
“現在也一樣。”鐵骸犟，但他把袋子放下的時候，還是抖了一下。他蹲下來，假裝繫鞋帶——其實他穿的是草鞋，沒什麼好系的——了大，完站起來，又把袋子扛上肩，這回換了個肩膀，讓左邊使點勁兒。
蕭寒看在眼裡，沒再說什麼。有些人的脾氣，你說了也沒用。
鐵骸走了兩步，又停下來。“盟主，咱們今年冬天有多糧？”
蕭寒沒急著回答。他心裡有一本賬，每一粒黍子都在賬上。秋的時候收了三十六袋，曬乾揚淨，去了秕穀，還剩三十二袋。冬以來吃了四袋，給石婆辦後事用了一袋——煮了粥給來幫忙的人吃，按規矩不能讓人白乾活。前幾天薪火倉落，又開了半袋，煮了一大鍋稠粥，全村人放開肚子吃了一頓。現在還剩下二十六袋半。
“省著吃，夠吃到開春。”他說。
“開春以後呢？”鐵骸問，眼睛盯著蕭寒的臉。
“開春以後，種地。”
鐵骸不再問了。他扛著黍子往村裡走，雪地上留下一串深深淺淺的腳印，淺的那只是左使勁的時候踩的，深的那只是右使勁的時候踩的。他知道，在這片沙漠裡，種地是唯一的活路。不打獵可以，不挖礦可以，不換糧也可以，但不種地，不行。因為種地是唯一一件你能把種子撒下去、然後看著它長出來的事。在這片吃人的沙漠裡，能看著什麼東西從土裡長出來，本就是一種奇蹟。
二
雪下了三天三夜，沒有停的意思。
沙漠變了白的海。那些連綿的沙丘，以前是金黃的，像一頭頭臥著的駱駝，現在全白了，白得晃眼，白得乾淨，白得讓人覺得這不是沙漠，是別的地方，是一個從來沒來過的地方。鹽湖變了白的鏡子，湖面結了冰，冰上又蓋了雪，平整得像一塊巨大的石板，連個腳印都沒有。那些枯死的胡楊樹，禿禿的枝丫上掛滿了雪，風一吹，雪簌簌地往下掉，出底下的黑皮，黑皮上全是裂紋，像老人的手背。
路被雪封了。那些通往集市的路，通往水源的路，通往隔壁村子的路，全都不見了。雪把所有路都抹掉了，好像有人拿了一塊大白布，把整個沙漠蓋住了。出不了門，打不了獵，取不了水。水窖在村東頭，離村子也就兩百步，但現在這兩百步走不過去，雪到了膝蓋，有的地方到了腰。一個大人踩進去，半天拔不出。
幸好冬前囤了不水。村裡所有的陶罐、瓦甕、木桶，能裝水的全裝滿了，碼在灶房角落裡，整整三十七罐。一罐水省著用，夠一戶人家用三天。三十七罐，全村八戶人家，能用十幾天。但十幾天以後呢？雪要是還不停呢？沒人知道。
人們躲在土屋裡，圍著火盆烤火。火盆是用破陶罐做的，裂了，用泥糊了糊，湊合用。盆裡燒著木炭，紅彤彤的，一會兒明一會兒暗，熱乎乎的，烤得人臉上發燙，背上發涼。孩子們圍著火盆講故事，講的都是那些老掉牙的故事——沙狼怎麼吃人，年怎麼，哪個仙人一腳踩出個大坑，坑裡後來有了水，變了鹽湖。大人們不講話，補服的補服，磨箭頭的磨箭頭，編筐子的編筐子，手上有活，心裡就不慌。
鐵骸在自己那間土屋裡磨一把砍刀，刀是生鐵打的，不快了，砍骨頭都費勁。他蹲在火盆旁邊，把刀在一塊砂岩上蹭來蹭去，刺啦刺啦的，火星子直冒。他磨一會兒，拿起來用拇指試試刀刃，覺得不行，又接著磨。他的手指，指節大，指甲裡全是黑的，洗不掉，那是礦上的灰，滲進裡了。
他媳婦坐在旁邊納鞋底，麻繩一一的，針在頭髮上蹭兩下，扎進去，再蹭兩下，再扎進去。他們有個兒子，栓柱，四歲，正是狗都嫌的年紀，在屋裡跑來跑去，一會兒火盆，一會兒抓刀，一會兒爬到鐵骸背上揪他耳朵。鐵骸被他煩得不行，一掌拍在他屁上，打得栓柱哇哇哭。他媳婦瞪他一眼，把栓柱拉過去，摟在懷裡哄。栓柱哭著哭著就睡著了，口水流了他媳婦一胳膊。
蕭寒坐在自己那間土屋裡，拄著骨杖，面朝窗戶。窗戶沒有窗紙，用一塊麻布擋著，風一吹，布就鼓起來，像個大肚子。他從布的隙裡往外看，看雪，看天，看遠那些白得刺眼的沙丘。天是灰的，地是白的，中間什麼都沒有。整個天地間好像就剩下他一個人，坐在一間土屋裡，守著一骨杖，等著不知道什麼時候才會來的春天。
。行不都點一點一多，稱秤銅的小小杆那用，抓地味一味一，很得穩候時的藥抓但，枝樹像得枯乾指手，背著僂佝——子樣的婆石出現浮就前眼，子方個一到看每。識認都但，上線格在騎的有，間中子格在寫的有，小的有大的有，的扭扭歪歪字。方婆石：字個三著寫扭扭歪歪面上，皮樹的點一塊一是面封，起一在穿繩麻用，紙麻疊一是就實其，書是說。的來下記字個一字個一、述口前生婆石是那——書藥的寫抄炭木用本一著捧裡手。和暖上地在坐接直比但，了禿磨都，的舊是皮羊，皮羊塊一了墊下底屁，邊旁他在坐蘿阿
。字的上書著盯還睛眼，問”？停候時麼什雪，哥哥“
。說寒蕭”。道知不“
”？嗎走能還路，後以了停“
”。走能就了化雪。能“
”？化候時麼什雪“
。來不急，等能只你西東些有，了懂他在現，說沒於等了說媽媽得覺他候時那。候時的來天春是就，候時的化雪——話句一過說媽媽，候時小起想他。兒會一了默沉寒蕭
。說他”。春開“
。病的大最是就病的己自，說來人病對為因，看要也病小，病大看能不，人的病治。命要來起疼但，病是不瘡凍，著記，頭丫，說婆石。咧牙齜得燙，裡水藥進按手的把婆石，蔔蘿紅個兩像得凍手的，天冬年去在是，候時的子方個這教婆石起想。腳手泡水煮，皮薑生、稈椒辣、草艾——子方的瘡凍治是的寫頁一下。頁一過翻，頭點點蘿阿
。牢還上紙在記比，裡心了在記話句這把
三
。了心擔人有始開裡村，候時的天五第到下雪
。骸鐵找去回，天半了看，看裡往門著，口門倉糧到轉，悠轉裡村在就早大一他。的顛一顛一路走，截一短條一，子瘸個是他，六老王是的病得個一第。染傳會，病種一像心擔
。來出滲，子口道一開裂上候時的話說，裂乾，問他”？糧多有還裡倉，頭鐵“
。說，雪的上著拍他”。春開到吃夠，吃著省“。霜了結上眉，雪是全上髮頭，來回面外從剛骸鐵
。案答到找上臉張那從想，臉的骸鐵著盯地勾勾直睛眼，問追六老王”？嗎吃夠，呢月個兩有還春開“
”。夠“
。了裡那在留就它，了去上踩你，印腳的上地雪像，去散有沒憂擔的里神眼，倉糧眼一了看頭回又，步十去出走但，了走，頭點點六老王。春開到吃夠——案答的樣同他訴告寒蕭。寫上板石在，炭木是的用，字寫子孩大個幾教裡堂學在正寒蕭，寒蕭找去又他。信不是還六老王
”？嗎主盟信不還，我信不們你！夠就夠說我“：聲一了吼，子桌了拍他後最，大越來越音聲，回地個一個一骸鐵。糧多有還底到他問，裡家骸鐵到跑人個幾好，上晚了到。多越來越也人的信，多越來越人的說，去說來說。多了不省也省再說人有，吃著省得說人有，夠說人有，夠不糧說人有。了開傳裡村在息訊
。沉越來越，厚越來越，上口心的人個每在積，來下落地息無聲無，樣一雪像它。散有沒心擔但，了散人
。數去，去，看去進人裡村讓，午上個一開就，啟開門的倉糧把天每骸鐵讓他。心安能才，道味的子黍到聞，子袋糧些那到，食糧的在在實實到看要們人。會都誰，翻翻子皮。的夠不是”夠“說，道知寒蕭
。道味的實踏人讓、的暖溫、的燥乾種一是，來出飄道味的子黍。不袋一，半袋五十二，高人半到碼面地從，齊齊整整得碼子黍的袋一袋一但，暗點有線的面裡，了開聲一呀吱，門木厚扇兩。了開推門的倉糧把就骸鐵，早一天二第
。的啞暗著發裡線的暗昏在，的滿飽，的滾滾圓，粒顆的澄澄黃些那看，看裡心手在攤，子黍把一出抓，口袋開解脆乾人有。裡這在我，裡這在我：說在像，響啦嘩啦嘩子黍面裡到聽，晃了晃，上子袋在朵耳把，來下蹲人有。實踏得扎但，手扎，糙布麻，袋麻了手人有。轉袋糧著圍，來進走兩兩三三們人
”。氣客不我怪別，是要誰，搶是要誰。許不也誰，搶許不也誰。春開到吃夠，吃夠。糧的們咱是都這“，直筆得板腰，框門著撐膊胳條一，口門倉在站骸鐵”？嗎了到看“
。疼口傷，了久站為因是，怕為因是不，抖發微微的傷過條那，白發節骨，頭拳了攥手的他。上地在釘樣一子釘像都字個每但，大不音聲的他
。些一了輕是，了有沒是不。些一了輕，頭石塊那的上口心們人在天幾這但。人有沒，搶人有沒
四
。做可事無，長漫夜雪
。了挖想不就回兩了挖，上蓋又來出挖，上蓋又來出挖，實實嚴嚴個了蓋盤磨把雪，裡子院在盤磨，了不磨都面磨連，了大太雪但。面磨、鞋草編、繩麻——活點幹能還上晚天冬，裡村在前以
。事故講們子孩給堂學火薪在始開寒蕭
。子點黑是全上牆，上牆到濺子星火，響啦啪裡噼來起燒，火柴堆一了堆牆。用桌課當，板木了鋪面上，的砌泥是，桌矮張幾了擺裡屋。深很力用，劃一筆一，的刻尖刀用寒蕭是，字個四”堂學火薪“著刻面上，子牌木塊一了掛口門，草的上頂屋了換，裂的上牆了補，修了修單簡來後，屋土破間那來原是就堂學火薪
。亮又冷又，星星的天冬像，的亮是睛眼的們他但。水黃著流，皮了破的有，紅的塊一塊一，上指手、上頰臉、邊朵耳，瘡凍是全上臉的們他。去了人被怕——碗陶的己自著抱還的有，襖皮羊破著裹上，上地泥在坐盤們子孩
。事故的面外漠沙是的講天今他。角牆在靠杖骨，面前在坐寒蕭
”。雪的過化沒都年萬幾年千幾是，雪是，鹽是不但，鹽像得白雪，化不年終，雪有上山。天三走要，頂山到走腳山從？大多有山座那“，見聽子孩有所讓能好正，低不高不音聲，說他”。山座一有，面外漠沙在“
。問敢都麼什，大子膽但，子猴小只像得瘦，歲六才，問孩小的苗青個一”？麼什有上山“
”。病多很治，寒風治，嗽咳治，病治能後以了吃但，的苦，嚼裡在放，來下摘它把你。大還頭拳比，的紫是心花，的白是瓣花，裡地雪在開花種這。蓮雪“，說寒蕭”。花種一有上山“
。字個一了聽怕像好，點一了近湊。了亮睛眼的蘿阿
”。的跳蹦活還來上叉，個一叉一，個一叉一，邊河在站，了尖削，子一拿你。天三吃人家一夠魚條一“，長還掌手的他比，下一了劃比手用他”——大麼這魚，魚有裡河。頭石的下底見看能得清，的綠是水河。倍千一，倍百一大湖鹽的們咱比“，說續繼寒蕭”。河條一有還面外山“
。碗大三吃能頓一，的吃能最裡村是，歲九，頭石他，問孩男個一”？抓不麼怎你那“
”。方地的遠很遠很在，河條那為因“。下一了默沉寒蕭
”？遠多有“
”。年一走“
。高多有天象想蟻螞讓像就，年一走象想們他讓你，年一個幾十了活才也的大最中們他。間時的想敢不都想個一是，說來們他對年一。了話說不們子孩
”。魚的發全有，魚的飛會有，魚的大還子房比有里海。響地停不夜夜日日，——譁——譁，上岸在拍浪海。邊到不看，看遠往邊海在站你，黑發得藍，的藍是海。倍萬一大河比“，說寒蕭”。海大有還“
。問頭石”？嗎魚的人吃有“
”。有都麼什“，說寒蕭”。有“
。問蘿阿”？嗎人仙有“
”。的人吃，肝的人吃，心的人吃，人吃，壞人對人仙的有。字識書讀人教，病治人教，地種人教，好人對人仙的有。的壞有也，的好有人仙。有“。表的清不說種一是，笑是不。下一了角的寒蕭
。直都候時何任比得豎朵耳但，發裡心，涼發背後得聽，聽要也人嚇但，人嚇還年的講骸鐵比事故些這。了大更得瞪睛眼的們子孩
”？了樣麼怎來後，人仙的人吃個那“，抖發點有音聲，問苗青”？呢來後“
”。仗一了打他跟人有，來後“
”？誰“
。說寒蕭”。人的死怕不“
。了滅就快很，上地到濺子星火，了開斷間中從火柴一，聲一了響啪噼炭木的裡盆火。了靜安裡子屋
。問頭石”？了輸是還了贏“
。懂不聽都誰案答但，題問個一答回在像好，來下落地片一片一，上天的濛濛灰從，下在還雪。雪的外窗著看寒蕭
。說他”。完打沒還“
五
。事故的來聽才剛著講在，的哈哈嘻嘻，中空在飄還音聲有只，了沒吞雪和夜被快很影的們他。響吱咯吱咯去上踩，層一厚厚了積又上地，下在還雪。堂學了出走地個一接個一，襖皮羊裹，碗陶的己自著抱們他。了散都們子孩，了深夜
。走有沒蘿阿
。住穩能才，牆著撐手左用要，力住不吃右候時的腰彎，慢很作的他。用能還天明，裡罐陶破個一進放，來出撿炭木的完燒沒還把，邊一到撥灰柴的盡燒把，盆火拾收在寒蕭。寒蕭著看，子脖著，裡子袖在塞手隻兩把，了涼經已襖皮羊，上置位的來原在坐還
。聲一了蘿阿”。哥哥“
