蕭寒回過頭，看著。火盆裡的餘照在他臉上，把他的廓映得忽明忽暗。他的臉瘦，顴骨高，眼窩深，乾裂，下上是三天沒刮的胡茬，黑白參半。他才三十出頭，但看起來像四十多的人。沙漠不饒人，時間在每個人上都走得快一些。
“怎麼了？”他問。
阿蘿猶豫了一下。在想一個問題，這個問題想了很久了，從石婆死後就開始想，想了一個多月，每天晚上躺在被窩裡想，想得睡不著覺。但一直不敢問，不知道是不敢還是不會。今天晚上，聽了那些故事，突然覺得可以問了。
“媽媽長什麼樣？”
蕭寒的手停了一下。他手裡拿著一沒燒完的木炭，炭頭還是紅的，隔著手掌那麼遠都能覺到熱。他把木炭放進陶罐裡，把陶罐推到牆角，然後慢慢坐了下來。就在阿蘿對面，隔著火盆，面對面。
火盆裡的火快滅了，只有幾塊木炭還亮著，暗紅的，照在兩個人的臉上。
蕭寒沉默了很久。久到阿蘿以為他不打算回答了。低下頭，看著自己的手，十手指凍得像胡蘿蔔，指甲蓋發紫，手上全是凍瘡留下的疤。在想，是不是不該問。
“媽媽很瘦。”蕭寒終於開口了，聲音很低，像是從很深的地方打上來的水，“很瘦很瘦，胳膊就這麼細——”他用手比劃了一下，拇指和食指圈一個圈，比他的手腕還細，“站在一起人中間，你一眼就能認出，不是因為別的，是因為最瘦。”
阿蘿想象著一個很瘦很瘦的人，瘦到什麼程度呢？比還瘦？覺得自己已經很瘦了，鎖骨下面能看見肋骨一一的，像板。媽媽說比還要瘦，那得瘦什麼樣子？
“媽媽很矮。”蕭寒繼續說，“比你還矮一點。小時候吃不飽，長不高。總說，要是我能再長高兩寸就好了，夠得著櫃子頂上的東西，就不用每次都踩凳子。但說這話的時候是笑的，不是真抱怨。”
“媽媽頭髮很黑。黑得像……像什麼呢？”蕭寒想了想，“像鹽湖最深的那個。你往湖底看，越看越深，深到看不見底的那個黑。的頭髮就是那種黑，一白的都沒有。每天早晨用木梳梳頭，梳一百下，說梳多了頭髮長得好。”
阿蘿了自己的頭髮。的頭髮是黃的，像枯草，又幹又，梳子一梳就打結，每次都要扯斷好幾。想要媽媽那樣的黑頭髮。
“媽媽眼睛很亮。”蕭寒的眼睛微微眯起來，好像在回憶一個很遠很遠的東西，“不是大，是亮。你跟說話的時候，看著你，你就能覺到在認真聽，把你說的每一個字都聽進去了。那種亮，不是太那種亮，是月亮那種亮，的，但清清楚楚。”
“的手很糙。”蕭寒低下頭，看著自己的手，“比我的手還。因為什麼活都幹，劈柴、燒火、和麵、補、挖野菜、背沙子，什麼都幹。但把手放在你臉上的時候，很暖和。冬天的時候，你從外面跑回來，臉凍得通紅，就把兩隻手捂在你臉上，手心著你的臉蛋，那個溫度，我到現在還記得。”
蕭寒停了一下。他的結上下了一下，像吞了一口什麼東西，又又苦。
“媽媽喜歡唱歌。”他說，聲音更低了，“喜歡唱那首沙丘高、沙丘低。你聽過嗎？”
阿蘿搖頭。石婆沒教過這首歌。
蕭寒輕輕哼了幾句，調子很平，沒什麼起伏，像風吹過沙丘的聲音，又像水從高流下來的聲音。詞也很簡單，翻來覆去就那麼幾句——沙丘高，沙丘低，沙子底下埋著金。金不換，金不賣，換不來媽媽做的飯。
“媽媽為什麼那麼瘦？”阿蘿又問了一遍，雖然知道答案，但想聽哥哥親口說。
蕭寒看著，眼神里有一種東西，不是悲傷，比悲傷更深，更重，更沉。
“因為吃的不夠。”他說，“把吃的都省給了我們。每天早上，煮一鍋粥，給我們每人盛一碗，碗裡都是稠的。最後自己盛，鍋裡剩下的全是湯，稀得能照見人影。就喝那個，一碗不夠喝兩碗，兩碗不夠喝三碗，喝到肚子鼓起來，但肚子裡全是水，頂不了一會兒就了。”
“我跟說，媽，你吃點稠的。說，我不吃稠的，我喝稀的。我知道在騙我，但那時候小，不知道該怎麼辦。後來長大了，知道了，但已經不在了。”
阿蘿低下頭，眼淚在眼眶裡打轉，一滴一滴地掉下來，砸在羊皮襖上，滲進裡，看不見了。使勁抿著，不讓自己哭出聲。石婆教過，哭解決不了任何問題，但還是哭了，因為控制不住。
“媽媽是個好媽媽。”說，聲音悶悶的，像從水裡冒出來的泡泡。
“嗯。”蕭寒說，“好媽媽。”
“哥哥，你想媽媽嗎？”
蕭寒沒有回答。他轉過頭，看著窗外。雪不知道什麼時候小了，稀稀拉拉的，幾片幾片地飄。月亮從雲裡出半個臉，月灑在雪地上，泛著銀白的，亮得像媽媽當年在油燈下補服時，針尖上那一點。
油燈是用羊油點的，火苗黃豆大，一跳一跳的。媽媽坐在燈前，低著頭，眯著眼，針在麻布上一進一齣，一進一齣。得很慢，因為布太了，針扎不進去，要用頂針頂，一下一下地頂。頂針是銅的，戴在中指上，被油燈照得黃燦燦的。
。狀形的花朵一出得看但，的扭扭歪歪，的繡線紅用，花小朵一了方地的破現發，服上穿他。邊頭枕在放，齊齊整整得疊，了好補經已服，來醒天二第。了著睡就著看著看，亮點一那上尖針的裡手著看，去晃來晃上牆在影的媽媽著看，裡窩被在躺，小還寒蕭候時那
。說他”。想“
。跡痕了下留但，音聲有沒，上地雪在落花雪像得輕，輕很得說字個這
六
。嚎的狼沙了來傳外村，裡夜的天十第到下雪
。圈個一了畫圍周子村在是像，楚清別特，遠別特得傳裡夜雪在，起一在混，長悠的有，促急的有，低音聲的有，高音聲的有。喚呼相互在像，聲一接聲一，近及遠由，來傳深漠沙從聲。群一是，隻一是不
。了醒驚被人裡村
。白樣一他跟得變也臉，下一了聽，了醒婆老他，了大音聲次這”！狼？沒見聽“，推又他。了睡又個翻，聲一了嗯地糊糊迷迷婆老他”。狼？沒見聽“。婆老的邊醒推，了變臉，兒會一了聽朵耳著豎，來起坐子下一他，狼見聽。餅烙地去覆來翻，疼，著不睡就來本他，見聽個一第六老王
。嚎的伏彼起此遠和白的地雪有只，見不看都麼什，的漆漆黑面外，看外往角個那從人有，角一起掀風被布麻的擋上戶窗。來出敢人沒。裡屋自各在守，子孩著抱人，刀起拿人男
。著發裡暗黑在，的大大得瞪睛眼隻兩，了靜安就，開不掙，下兩了掙地嗚嗚柱栓。的得捂，裡懷在按他把，的他住捂把一婦媳他，哭要，了醒吵被柱栓，角牆在柱栓著抱婦媳他。冷道一著閃裡暗黑在，利鋒口刀，刀砍的上晚一了磨把那到中暗黑在他。牙齜了齜他得疼候時的地落左，來下翻上床從骸鐵
。了見不子影，看再，睛眼了他。慢忽快忽，低忽高忽，移慢慢上地雪在，子影個幾好，子影是，人是不。在西東麼什有，向方的口村。樣一過篩子篩像，的細細，了小前以比但，下在還雪。看外往，條一了開門把骸鐵
。裡地雪進走，門屋開推，繩麻上繫，襖皮羊破件那上穿他。準都報預氣天麼什比，作發會都傷舊和口傷，樣這是就天冷。子釘鑽裡頭骨在人有是像，害厲得疼右，來起站上床從，杖骨著拄他。了醒也寒蕭
。頭回沒他，他喊面後在蘿阿
。了裡那在經已骸鐵，候時的口村到走他。的個一個一出，裡地雪在杖骨。來出拔再，去進踩再，來出拔裡雪從把要都步一走每，小的他了過沒雪
”。你給“，刀砍過遞骸鐵”。主盟“
”。著不用我。著拿你“。接沒寒蕭
。兇更，急更，了上接又後然，氣在像，下一斷會音聲候時有。轉子村著繞，方地的步百兩面外子村在像好，了近更才剛比聲。嚎些那著聽，口村在站人個兩
。的似見聽狼被怕像好，低很得音聲，說骸鐵”。狼沙是，主盟“
”。道知我“
”？吧村進會不們它“
。誰找在，誰喊在像，的著拖，的長是，樣一不法的上晚天今但。催在像，聲一接聲一，的促短是了。法種那的了是不，西東的出不說種有裡聲嚎些那。兒會一了聽寒蕭
”。著站能只就，來起不跑們它。法的獵追是不，腔長著拖，音聲的們它聽你。不跑們它，了深太雪“，說他”。會不“
”？麼什在們它那“
。拉了拉上往子領的襖皮羊把他。扎針像上臉在打，粒雪著裹，來吹深漠沙從風。兒會一了默沉寒蕭
”。伴同在“
”？麼什幹伴同“
”。的吃找“
。人吃能只就，到不找，不刨們它。了住蓋雪被全，蜴蜥、鼠沙、兔野。了的吃的別有沒經已裡漠沙片這明說，多越得，伴同們它，人吃會了狼沙道知他。了溼浸汗被經已繩麻的纏上柄刀，刀砍了攥他。了話說不骸鐵
：句一了說頭回，來下停，步兩了走他。狀形的骨肋出，上在得吹風被襖皮羊，薄單很得顯裡地雪在影背的他。走回往轉，杖骨著拄寒蕭
”。獵打去出人織組，天明“
”？打麼怎，深麼這雪“。下一了愣骸鐵
”。去出就們咱，亮一天，早一天明。來出找叉獵把那他把，爹他頭石找。修一修弓把他讓，六老王找去你“，楚楚清清都字個每但，飄點有裡風在音聲的寒蕭”。贏就誰，先誰。了不走也們它，了不走們咱。不跑也狼沙，了深雪“
”。了道知“。頭點了點是只後最但，麼什說想，張了張骸鐵
七
。睡有沒寒蕭，裡夜天那
。走地步一步一，度速的樣同用，來下慢有沒也，停有沒他但。蓋膝的他鋸子鋸用在人有像又，扎在針數無有像裡頭骨，上尖刀在踩像都步一走每，害厲更得疼裡天冷在右。慢極得走，步一步一，北村到走南村從，西村到走東村從。子村視巡裡地雪在，杖骨著拄他
。聲一的撲上地在落，來下吹雪的上頂屋把，過吹爾偶風有只，聲人有沒，燈有沒，了睡都子村個整。天白是像得亮，上地雪在照，來下裡雲從的亮月，些一了薄層云但，的濛濛灰是還空天。了停候時麼什道知不雪
。半鏟兩放會不的灰鏟三放該，料減不工不，在實活幹骸鐵。不摳都摳指手用，厚得抹灰泥的間之頭石。實結但，手凍，的冷。牆頭石了，手出他。棺石的大巨個一像，的正正方方，的砌頭石是倉。倉火薪到走先他
。裡這在我，心放：說在是像，的咚咚咚，響聲的悶沉出發板門，拍了拍上門在，手出又他。的好好都。過人被有沒有鎖的上門看了看，走吹風被有沒有草的頂屋看了看，裂有沒有角牆看了看，圈一了走倉糧著繞他
。子岔出能不都兒哪，環一扣環一。氣力費要又雪踩，雪踩要又路走，路走要又柴砍，砍去要又柴，柴要又水燒，喝能才了開燒要，疼子肚了喝，涼太，喝接直能不水雪，了煩麻就，了凍是要井。氣口一了鬆他。凍沒。來上傳方地的深很深很從，的嚕咕嚕咕，音聲的水，音聲有。聽了聽，口井近湊朵耳把，上沿井在趴他。轤轆木個一了架面上，的形圓，的砌頭石用是沿井。水見才深丈三了挖，井口一的一唯裡村是，間中正的子村在井。井水到走他後然
。來出不看本看細仔不，笑的淡很淡很種那是，下一了角，兒會一了聽他。了睡都。歌的詞有沒首一像，個一著疊個一，的緩緩，的長長，聲吸呼的勻均出傳面裡。久很了聽，上板門在朵耳把，外門在站他。的歲三顧照的歲五，的歲五顧照的歲十，的小顧照的大，顧照人有沒，裡這在住們兒孤。住的們子孩了改來後，的雜放是來本，屋土間一的大最裡村是那。屋土的住們子孩到走他後然
。墓的婆石到走他後最
。大長它等，水點澆，樹棵一種——事的常平很件一說在是，事後的己自說在是不像好，子褶臉滿得笑候時的話這說。涼個乘能也，候時的我看來們你，伴個做樹跟我，下底樹在埋我把就，說前生婆石。下底樹楊胡老棵一，頭東村在墓
。掉抹間時被會不，走吹沙風被會不，方地個這在留遠永人個這把能就深得刻像好，氣力了用都劃一筆一，深很得刻但，大不字。的刻寒蕭是，字個三”墓之婆石“著刻刀用面上，頭石塊一是碑墓。的實實嚴嚴得蓋，子被的白床一像，厚很得堆雪的上墓
。頭點輕輕在人有像，散飄下月在，末細些一起吹雪的上墓把，來吹深漠沙從風。道知不也己自他，久多了蹲。了去下蹲是，牙著咬他，汗冒頭額他得疼就半一到彎右。來下了蹲慢慢，膝雙著拄，上樹在靠杖骨把，前墓在站寒蕭
”。好都們子孩。好都人裡村“，話說沒久太是像又，氣力的多太了用是像，啞沙音聲，說聲低他”。婆石“
。嚎狼聲一的來傳爾偶遠有只，末雪有只，風有只。答回有沒然當。答回個一等在像好，下一了停他
”。意得很，著眯睛眼，來起抬下，樣一模一你跟子樣，候時的話這說。病種八十治能，藥種二十七了認，說我跟天前“，說續繼他”。了藥認會蘿阿“
”。狗黃小隻那的養前以你像，子樣的來起跑。跑著接來起爬，哭不也了倒摔，快可得跑，跑裡地雪在午下天今。了跑會苗青“
”。事好是吃能，長在正是，是不說我，胎投鬼死是子孩這，說爹他。淨乾還的過洗比得，碗要還完吃，碗大三頓一。吃能麼那是還頭石“
”。說再了化雪等。去不出，了大太雪但，藥草的骨接點找去想我。勁費都路走後以，病下落是要條這。意在我但，意在不己自他。的拐一瘸一還是就，了路走能，了多好的骸鐵“
”。心放你“
。和暖但，糙又老又，手的人個一著像好，著麼那就，手有沒他。麻發尖指他得冰，涼冰頭石，頭石的上墓了，裡雪進手把他。見不聽本聽細仔不，的來出裡嚨從是像字個兩後最到低，低越來越音聲的寒蕭
。上在落，上尖鼻在落，上皮眼在落末雪些那讓，睛眼上閉他。的涼，上臉他在飄，末細些一起揚又雪的上墓，來過吹又風
。了直站地寸一寸一，著撐，牙著咬他。去下蹲又點差，下一了晃候時的半一到撐，來起撐己自把膊胳條兩和左靠全他，勁上不使右。來起站慢慢，杖骨著拄，睛眼開睜他後然
。走回往地拐一瘸一，轉，杖骨著拄他
。過順平有沒就來從，生人的他像，淺右深左，淺右深左，的扭扭歪歪，坑的深深串一出印裡地雪在印腳的他。子銀碎像，的晶晶亮，著飄裡月在，片幾的拉拉稀稀，小很，了下始開又雪，後
。走在還他但
。穩很但，重很，慢很，步一步一
。走在直一他
）完章162第》明將夜長《卷七第（
