平安縣城的冬天來得格外早，十一月初就飄了場小雪。但河谷裡的熱氣卻能把積雪融化——不是爐火，是幾千多人嗷嗷的學習勁頭。
最大的山被改造了識字課堂。原先掛作戰地圖的地方，現在掛著《常用機械詞彙表》。黑板上寫著歪歪扭扭的筆字：“引擎——發機”“變速箱——換擋的盒子”“履帶——坦克的腳”。
教員是趙剛從全旅蒐羅來的“文化人”：六個師範生、三個當過賬房先生的老兵、甚至還有一個在北平念過兩年中學的衛生員。此刻，三營長沈泉正梗著脖子，跟一個“泵”字較勁。
“這個字念‘蹦’？”他濃眉擰疙瘩，“扯淡！水泵俺見過，它又不蹦跳！”
年輕的師範生教員急得滿頭汗：“營長，這是音譯，它就‘泵’……”
“老子管它什麼！”沈泉一拍桌子，“你就告訴俺，坦克上這玩意兒壞了會咋樣！”
“會……會冷卻系統失效，發機過熱……”
“早說不就完了！”沈泉大手一揮，“記！坦克上有個不讓發機燒著的玩意兒，‘蹦’！壞了要修！”
滿山鬨笑。但笑著笑著，那些“變速箱”“傳軸”“系統”的陌生詞彙，就這樣一個個被掰開了、碎了，塞進這些拿慣了鋤頭和步槍的腦子裡。
李雲龍每天晌午必來識字班轉一圈。他不坐板凳，就蹲在門口，吧嗒吧嗒著煙，聽裡面磕磕絆絆的讀書聲。有時候聽得急了，會蹦起來吼一嗓子：
“張大彪！你他孃的把‘離合’念‘離哭’幹啥？它又不會哭！”
滿堂大笑中，那些字卻記得更牢了。
駕駛訓練場設在河谷最寬闊的平地上。第一批五十輛威利斯吉普車被塗土黃，每輛車旁站著三個人：一個教，兩個學員。
一營的虎子第一次坐進駕駛座時，手都在抖。教是個在天津租界給洋人開過車的老兵，說話帶著古怪的口音：“莫怕啦，這東西比驢好伺候——起碼不踢人啦。”
“可、可這玩意兒有脾氣啊！”虎子盯著麻麻的儀表盤，“驢發脾氣頂多撂蹶子，這要是發脾氣……”
“所以你要懂它脾氣！”教指著各個開關，“這是點火，這是油門，這是剎車。記住順序，就像記住子彈上膛、瞄準、擊發——不得！”
第一次實車駕駛是在深夜。虎子哆哆嗦嗦擰鑰匙，引擎“轟”地響起，整個車都在震。他猛踩油門，吉普車像驚的野馬般躥出去，直衝著訓練場邊的草垛撞去。
“剎車！踩剎車！”教的吼聲淹沒在引擎聲裡。
虎子閉著眼猛踩——踩的是油門。吉普車咆哮著撞進草垛，熄火了。
寂靜。然後是全場的笑。
虎子從草堆裡爬出來，滿臉草屑，卻咧著笑：“俺、俺知道它啥脾氣了！勁兒大！得輕著來！”
李雲龍揹著手在訓練場邊巡視，看到這一幕，對趙剛說：“看見沒？都是這麼過來的。當年老子第一次打槍，後坐力差點把肩膀震碎。”
“可坦克比這複雜百倍。”趙剛憂心忡忡地看著遠那些沉默的鋼鐵巨。
坦克訓練是最高機，設在山最深的秘裡。這裡日夜亮著電燈，空氣中瀰漫著機油和鋼鐵的味道。
李雲龍給自己選了輛謝爾曼當“座駕”。第一天進去，他在狹窄的駕駛艙裡憋了十分鐘，滿頭大汗地鑽出來，罵罵咧咧：“他孃的，比棺材還窄！轉個都費勁！”
教是一個結，但比劃得很清楚：“李團長，你，太大。坦克，小。要像……像老鼠鑽，靈活！”
“老子不是老鼠！”李雲龍瞪眼，但還是又鑽了回去。
學習是從認識每一個縱桿開始的。炮塔旋轉手柄、主炮俯仰、同軸機槍扳機、駕駛員的方向縱桿……李雲龍讓教說一遍，自己重複一遍，然後用布條蒙上眼睛，靠來辨認。
。犁的己自悉民農老像，鐵鋼的冷冰過指手的糙，詞有唸唸裡他”……鏡潛長車是這……置位手填裝是這……轉左塔炮是這“
。震微輕始開車個整，哮咆沉低出發擎引力馬054的曼爾謝——鈕按火點下按，啟泵油燃，關開源電啟開：驟步照按。擎引啟試嘗次一第他，天三第
”！勁帶真！伙傢好“：笑大哈哈然突，土塵的起驚震被面外著看鏡潛過龍雲李，裡艙駛駕
。壁巖了上撞聲一”噹咣“後最，形字”之“個出走扭扭歪歪，巨的醉喝像克坦，時進前試嘗次一第龍雲李。向轉來差度速的帶履右左制控桿縱兩是的靠，盤向方有沒克坦曼爾謝。關難是才練訓移的來下接但
”！勁使得就右，左往想——條兩喚使像得，子杆兩這！了道知子老“：歡更得笑卻，包著，來出鑽他。包大個了起，上壁艙在磕袋腦龍雲李，全遍傳震
”！明聰，令司李“：指拇大起豎教
。響的特奇片一匯聲撞屬金、聲吼的教、聲擎引，上場練訓的夜深。歇不車歇人，倒班三分們士戰。的狂瘋是習學
。手扳的號型同不出辨分能都睛眼著蒙，油化的車普吉臺一裝拆鐘分十在能他。幹骨技了在現，車火過修站車火原太在前軍參，錘鐵王的連三。士戰的匠車修、匠木、匠鐵是先原些那是的苦刻最
。”子盒的兒勁分“做”速差“把持堅是還他然雖，稱名件部有所的統系傳克坦了全認於終泉沈。響”吱嘎“常經是還時擋換然雖，了圈繞場練訓在車普吉著開敢經已在現子虎。始開零從是人的多更但
。堡碉棄廢的外米百三準瞄，彈練訓發一了填裝自親他，天那練訓擊彈實次一第。作本基等坡爬、向轉、退倒、進前完曼爾謝著開能經已他，後月個半。快最步進龍雲李
”！轟“
。窿窟的大盆臉個開炸上堡碉到看，煙硝過。震一車個整讓力坐後
”。部揮指、堡碉、克坦的子鬼進鑽，去出鑽裡管炮個這從要都彈炮發每，子鬼打來將。覺個這住記“：說手填裝對後然，晌半了默沉卻龍雲李。呼歡組車全
