秋雨是漸漸瀝瀝下起來的，敲在咖啡館巨大的落地玻璃上，蜿蜒一道道模糊的水痕，將窗外溼漉漉的街景暈染莫奈筆下的油畫。顧西坐在慣常的角落，面前攤著未看完的專案報告，指尖的筆無意識地轉。空氣裡瀰漫著咖啡豆烘焙後的焦香和雨水清冽的氣息。
門被推開，風鈴聲與一陣細微的冷風一同捲。
顧西抬起頭，目掠過門口，本是無意的一瞥，卻像是被什麼釘住了。
進來的是一個人，牽著一個約莫三四歲的小孩。人穿著卡其的風，肩頭被雨洇溼了一小片深。側收傘，低頭對小孩說了句什麼，線條清晰的側臉在咖啡館昏暖的線下，有種莫名的悉。小孩乖乖點頭，自己踮腳把小雨傘放進門口的傘桶。
然後，人轉過，目習慣地掃過室，似乎在尋找合適的座位。的視線與顧西探究的目在半空中相撞。
時間，彷彿被雨水浸泡，忽然變得粘稠、緩慢。
那張臉……顧西的太輕輕一跳。記憶的深海之下，似乎有什麼模糊的影像試圖浮起，卻隔著一層厚重的水霧。是大學同學？某個活上見過？不對，覺更悉，更……一些。
人也明顯愣了一下。那雙眼睛很特別，瞳仁極黑，看人時有種沉靜的穿力，此刻那沉靜被訝異打破。的視線在顧西臉上停留了兩三秒，比陌生人該有的打量長了那麼一點點，隨即，那訝異被一種更為複雜的緒取代——一種迅速沉澱下去的、混合了恍然與某種難以言喻神的平靜。
“媽媽？”小孩拽了拽的角。
人回過神，彎腰了小孩的頭，然後直起，朝著顧西的方向走了過來。的步伐不疾不徐，風下襬隨著作微微擺。
“顧西？”在顧西桌旁停下，聲音不高，帶著一點不確定，但更多的是確認後的平穩。
“你是……”顧西站起，腦中那個模糊的影子劇烈晃，卻依然拼湊不出完整的名字和節。只有一種強烈的“認識”的覺，以及隨之而來的一輕微眩暈。
“江蘺。”人說，吐字清晰。看了顧西一眼，又補充道，“你怎麼了？”江蘺覺得，顧西不記得自己是件很奇怪的事。
江蘺。這個名字像一把略顯生鏽的鑰匙，勉強了記憶之鎖，卻一時轉不。但顧西確實想起了點什麼：圖書館靠窗的長桌，建築系總有很多厚厚的裝書，一個短髮、看起來有些清冷的生，似乎……和眼前的人影重疊了。還有，好像聽誰提過，這個江蘺，以前喜歡……溫栩？對，是溫栩，隔壁學院的才子，彈一手好鋼琴。而季忘川，喜歡江蘺……
“江蘺……我記得。”顧西輕輕吁了口氣，那種懸空的不確定稍微落地，“建築系的。真巧，沒想到在這裡遇到。快請坐。”目自然地落到正仰頭好奇看著自己的小孩上，“這是你兒？真可。”
小孩有些害，往江蘺後躲了躲。
“對，我兒，小名安安。”江蘺的神和下來，那是一種屬於母親的、截然不同的溫煦。替安安下外套，整理了一下額前微溼的劉海，作練自然。“安安，顧西阿姨。”
“顧西阿姨好。”安安小聲說，聲音糯糯的。
“安安你好。”顧西笑了，心底那點因為記憶模糊而產生的滯，被孩子純真的面孔沖淡不。招手來服務生，給江蘺點了杯熱拿鐵，又給安安要了杯牛和一塊小熊形狀的餅乾。
“你常來這裡？”江蘺在對面坐下，將安安安頓在旁的兒椅上。
“嗯，離公司近，圖個清淨。”顧西答道，目仍忍不住在江蘺臉上停留。歲月的痕跡很淡，但確實存在，沉澱在眼神和略顯清瘦的廓裡，反而賦予了一種更沉靜的氣質。似乎過得不錯，至看起來從容、穩定。“你呢？現在……在做什麼？”
“我不固定，跑來跑去。”江蘺接過服務生送上的拿鐵，道了謝。氤氳的熱氣模糊了瞬間的神。“剛好這個月在附近有個專案頭會。下雨了，帶安安進來躲躲雨，也暖和一下。”
江蘺話不多，但句句得，偶爾提及兒時，語氣裡會流出自然而然的暖意。安安很乖，小口喝著牛，拿著餅乾，烏溜溜的眼睛一會兒看看媽媽，一會兒看看顧西。
顧西漸漸放鬆下來。或許真的只是不太的同系同學，偶遇寒暄而已。那些莫名的悉和細微的眩暈，大概只是記憶開的小差。
直到——
安安手裡的餅乾不小心掉在了地上，碎了幾塊。“哎呀”一聲，有點無措地看著江蘺。
“沒關係，媽媽再給你拿一塊。”江蘺溫聲說，從包裡拿出溼紙巾，先了安安的小手，然後很自然地彎腰，準備去撿地上的碎片。
就在俯的那一刻，顧西看到風的袖口隨著作微微上去一截，出一小節手腕，和腕骨上方一道極淡的、幾乎看不清的白細痕。
。疤舊年陳麼什是像
。窒一地察可不幾吸呼的西顧
。收微微指手的杯啡咖著端讓卻，住不抓得快。過而閃一般影幻疼頭的烈劇著隨伴，響聲耳刺的般璃玻過劃銳有乎似，裡落角的忘被個某
。腕手了住遮，落口袖。後耳到別髮落一邊頰將手抬是只，樣異的間瞬西顧到意注有沒全完乎似。安安給遞乾餅新的來遞生務服過接，起直，屑碎乾餅了理清地落利經已蘺江
。璃玻著打敲，了晰清更得變乎似聲雨
”？外國在都，年些這“，些一了輕才剛比，音聲的己自到聽西顧”……你“
”。好較比理來回得覺是還，事些有“，壁杯啡咖的熱溫著挲輕輕尖指，下一了頓停”。居定來回安安著帶才年今。在間時分部大“。緒和線有所納吸能是像，深外格得顯，下線的和館啡咖在睛眼的黑雙那，看眼抬蘺江
