老人慢慢走到他對面坐下，蒼老的手指敲了敲竹椅扶手。
“那天你爸被抓的訊息傳過來，我就知道了。”
封揚的臉白了一瞬，但他沒有問“你怎麼知道”，也沒有問“你怎麼知道我爸是誰”。
他只是直直地看著老人，等著他繼續說。
“你爸的事，我聽說了。”
老人嘆了口氣，“你心裡不好，我懂。但你跑來找我，是想問什麼？”
“那個姓顧的。”
封揚的聲音沙啞。
“你見過他，五十年前你們是同學。我要知道他的一切——他從哪兒來，為什麼來，後來又去了哪兒。”
老人沉默了很久。
久到封揚以為他不會開口，他才說：“你坐下。”
封揚坐下。
“五十年前的事，我記得不多了。”
老人的目飄向牆上那些泛黃的照片。
“他來的時候是秋天，穿著洗得發白的藍布裳，一個人，揹著箇舊書包。先生讓他自我介紹，他站在講臺前，只說了一句話：‘我顧明，從上海來。’”
顧明。不是顧明璋。
封揚攥了拳頭。
“他來學堂不到半年，就考了第一名。先生拿他的作文當範文念，鎮上的人都知道學堂來了個上海來的高材生。”
老人的聲音很慢，像在撕開陳年的傷口。
“但他不說話，不跟人來往。放了學就去後山，一個人坐著，看太落下去。”
“後來呢？”
“後來……後來他走了。”
老人的眼神忽然變得很遠。
“走得很突然，什麼都沒說，只留了一封信給先生。信裡寫了什麼，沒人知道。先生把那封信燒了，從此不許任何人再提他的名字。”
“為什麼？”
老人看了他一眼，聲音裡聽不出緒：
“因為他走的那天晚上，鎮上的供銷社被人燒了。守夜的老頭被打重傷，第二天就死了。”
