凌晨三點四十二分，長夜城的地下穹頂像一口倒扣的鐵鍋，黑得能掐出墨。鎢燈一盞接一盞熄滅，只剩狼號第七節車廂的應急燈在極寒中發出奄奄一息的橘黃。風從地鐵隧道的裂口灌進來，帶著零下六十度的冰碴，在鐵皮上敲出細碎的“叮叮”聲，像無數細小的牙齒啃噬骨頭。
林焰站在車廂連線，折刀橫在膝頭，刀背映出遠高臺的剪影——那裡，一束幽藍火焰懸浮在明球中央，火焰裡嵌著黑計時，數字像被凍住的雷：71:21:00。火焰每一次跳，穹頂就落下一陣冰屑，彷彿整個地下城正在緩慢地崩裂。
秦斬從影裡走出，像一柄被極夜磨亮的刀。他穿黑制式風，領口彆著極夜守衛的徽章——一枚倒懸的狼頭，狼眼嵌著倒計時晶。他的聲音低而冷，像鐵片刮過玻璃：“歡迎來到長夜城最後的規則：每死一人，核心能源+1%。”
話音落地，穹頂四周亮起一圈猩紅幕，幕上滾著即時人數與能源條。人數：127；能源：27%。每一次數字跳，幕就發出細小的“咔嗒”，像心臟在腔裡重新啟。
鐵頭把扳手橫在肩頭，銅線晶片閃著幽紅，與倒計時同頻。他眯眼，看見幕邊緣站著一排“志願者”——他們穿灰連服，口著編號，從001到100，像一排被編號的祭品。志願者們的腕帶閃著淡綠，數字與林焰的猩紅形刺目的對比。
“志願者？”趙黎的聲音從頭盔耳機裡傳來，帶著氧氣面罩的悶響，“還是被迫？”
秦斬抬手，指尖在幕上輕點，志願者編號001的腕帶瞬間熄滅，能源條從27%跳到28%。志願者倒下的聲音像一袋溼沙落地，穹頂冰屑簌簌落下，像無聲的哀悼。
林焰的指背過折刀，刀背映出秦斬的倒影——倒影的倒計時晶閃著幽綠，卻與林焰的猩紅同步跳，像兩顆被強行綁在一起的心臟。
“規則很簡單，”秦斬的聲音像冰水下滴，“你們可以選擇加志願者，或者——”他抬手，指向穹頂邊緣的裂，“極夜裂將在71小時後撕開地表，倒計時同步。”
突然，穹頂裂滲出淡藍孢子霧，霧中浮現一張模糊的人臉——面孔蒼白，五卻像被水泡爛的蠟像，角掛著機械微笑，正是深綠教團主教“植心者”。
“極夜守衛是裂的守門人。”植心者的聲音像風穿過菌傘，“每死一人，裂延後一小時。”
倒計時腕帶突然瘋跳：71:20:00→19:00→18:00……每一秒，志願者腕帶就熄滅一隻，能源條像被倒灌的水，迅速上漲。
林焰深吸一口氣，折刀在掌心轉出一道藍。他想起上一世立橋坍塌時，秦斬在廢墟里按下引，火裡他的背影像被撕碎的紙。
“。”他聽見自己說。
倒計時腕帶再次歸零，世界陷絕對黑暗。黑暗中，第十三節車廂緩緩出裂，車廂外壁刻著一行新字：
WOLF-48，倒計時：71:17:00
車廂門無聲開，裡面空無一人，只有一隻黑鋁箱靜靜躺在地板上，箱蓋敞開，裡面躺著第十三枚狼頭徽章——背面刻著兩個字：守衛。
