凌晨三點十七分，極夜的地下城像一口倒扣的鐘，黑暗在穹頂迴盪，把呼吸都回聲。通風管道里傳來金屬鏽蝕的咯吱聲，像是某種巨在磨牙，與遠反應堆的嗡鳴織一張不風的網，籠罩著這座深埋地下的避難所。狼號第七節車廂被臨時改造手室，幽綠的無影燈在頭頂搖晃，線切割著濃重的黑暗，投下斑駁陸離的影，像深海里一隻垂死的螢，掙扎著散發最後一點微。倒計時腕帶閃著幽藍 ——71:15:00，卻像被凍住的雷，不再跳，那冰冷的芒映在每個人的臉上，只把寒意一點點滲進骨頭裡，讓都彷彿要凝固。
林焰站在手檯前，指尖無意識地挲著消毒布的邊緣，糙的布料帶來一真實，卻無法驅散心中的詭異。折刀橫放在消毒布上，刀背映出躺在臺上的零號 - 05—— 那是第五複製，卻比前四者更蒼老。它的皮半明得幾乎能看，皮下銀白金屬管像凍住的河流，蜿蜒曲折，在燈下泛著冷的澤。口計時與腕帶同步，數字卻倒著走：71:15:00→14:00→13:00…… 每一次倒退，它的瞳孔就擴大一分，黑黢黢的，像兩個深不見底的漩渦，時間正從它被走，留下空的痕跡。
趙黎把最後一支 β-00 拮抗劑進零號 - 05 的頸脈，作準而穩定，彷彿經過了無數次演練。淡金藥在管裡擴散，像黎明在凍土上蔓延，所到之，那些銀白的金屬管似乎都泛起了一暖意。抬頭，額角滲出細的汗珠，卻顧不上拭，聲音低而穩：“倒計時在逆流，它在提前死亡，也在提前覺醒。我們必須加快速度，否則不知道會發生什麼無法預料的事。” 的目掃過零號 - 05 那張蒼老的臉，裡面滿是凝重。
鐵頭把扳手橫在肩頭，手臂上暴起的青筋顯示出他心的不平靜。銅線晶片閃著幽紅，與倒計時同頻跳，像一顆不安分的心臟。他眯眼，視線鎖定在零號 - 05 的指尖，那裡正滲出淡藍孢子塵，細微的塵粒在空中緩緩飄，逐漸凝聚，凝一張模糊的人臉 —— 面孔蒼白，毫無，五卻像被水泡爛的蠟像，模糊不清，角掛著機械而詭異的微笑，正是深綠教團主教 “植心者”。鐵頭的呼吸一滯，握了肩頭的扳手，指節因為用力而發白。
“極夜是分娩的產道，裂是破開的羊水。” 植心者的聲音像風穿過菌傘，帶著溼的回聲，在車廂裡迴盪，“零號 - 05 是裂的鑰匙，也是裂的鎖。你們以為能掌控它，其實是在玩火，終將引火燒。” 那聲音裡帶著一種悉一切的傲慢，讓人心頭髮。
倒計時腕帶突然瘋跳：71:12:00→11:00→10:00…… 每一秒，零號 - 05 的瞳孔就擴大一分，眼球幾乎要從眼眶裡凸出來，像時間正從它被走，帶著一強大的力量，拉扯著周圍的一切。手檯上的消毒布開始微微，彷彿有什麼無形的力量在攪空氣。
突然，零號 - 05 的口計時裂開一道細，發出輕微的 “咔嗒” 聲，在這寂靜的車廂裡格外清晰。幽綠脈從中滲出，像管在玻璃表面蔓延，速度越來越快，轉眼間就爬滿了零號 - 05 的口。裂迅速擴大，計時部湧出淡藍孢子霧，霧氣越來越濃，在空氣中瀰漫開來，帶著一溼的腥氣。霧中浮現一張模糊的人臉 —— 面孔蒼白，五卻像被水泡爛的蠟像，角掛著機械微笑，正是深綠教團主教 “植心者”。這一次，那張臉似乎更加清晰了一些，那雙沒有焦點的眼睛彷彿正盯著在場的每一個人。
林焰猛地抓起桌上的折刀，刀反著幽綠的燈，他盯著那張霧中的臉，聲音低沉：“你到底想幹什麼？” 折刀在他手中微微抖，不是因為害怕，而是因為憤怒和警惕。
植心者的聲音再次響起，帶著一戲謔：“我只是來看看我的‘作品’，看看你們這些自以為是的人類，如何在時間的逆流裡掙扎。零號 - 05 會開啟裂，也會將你們都帶無盡的深淵。”
倒計時腕帶再次歸零，“嘀” 的一聲輕響，世界陷絕對黑暗。那黑暗濃稠得像墨，手不見五指，連彼此的呼吸聲都變得遙遠而模糊。恐懼像藤蔓一樣纏繞上每個人的心臟，讓他們幾乎窒息。
黑暗中，傳來一陣輕微的聲，緩慢而堅定。第十三節車廂緩緩出裂，彷彿被一隻無形的手推著。車廂外壁刻著一行新字：
WOLF-49，倒計時：71:09:00
那字跡像是用某種銳利的工刻上去的，在黑暗中散發著淡淡的金屬澤。
車廂門無聲開，一冰冷的空氣撲面而來，帶著塵封已久的氣息。裡面空無一人，只有一隻黑鋁箱靜靜躺在地板上，箱蓋敞開著，彷彿在等待著什麼。箱子裡面躺著第十三枚狼頭徽章，徽章的表面冰冷，在約的線中閃著寒 —— 背面刻著兩個字：零號。
