鐵罐、鐵模、碎玻璃、燒壞的炭渣，混在一起，灰撲撲的，在晨裡泛著暗淡的。
他蹲下來，從堆裡撿起一塊最早燒出來的廢料，黑的，表面坑坑窪窪，像燒焦的泥。
他又撿起一塊後來燒出來的，墨綠的，表面，但裡面全是氣泡。
他把兩塊放在手心裡，左手一塊，右手一塊。看了很久。
“神明大人說過可行的事，”他說，聲音很低，像是在對自己說，“一定是自己方法沒有找對。”
他把兩塊廢料放回堆裡，站起來，拍了拍手上的灰。
“再試。”他說。
五十二年三月三日。始源。
春耕剛過。
田裡的紅薯己經冒頭了，綠汪汪的，一排一排的，從村口一首延到河邊。
空氣裡有一溼土的味道，混著紅薯葉子被太曬出來的青氣。
沈銘站在自己那間破屋子前面，看著那面歪歪斜斜的牆。
牆上的裂去年就有了，他找人用泥糊了糊，撐過了一個冬天。
上個月下了幾場雨，泥沖掉了，裂又出來，比之前還大。
前天夜裡，房頂塌了一角，瓦片碎了一地，灰土揚得滿屋都是。
“得蓋新的了。”冬寒站在他後，說。
沈銘點了點頭。
“開工日定在什麼時候？”
“你說什麼時候就什麼時候。”
沈銘想了想。
“就今天吧。”他說，“春耕剛過，人手充足。”
冬寒點了點頭，轉走了。
訊息傳得很快。不到半天，周山就來了。他站在那間破屋子前面，裡裡外外看了一遍，又站在門口，往西周看了一圈。
“拆了重建。”他說。
“當然。”沈銘說。
周山蹲下來，撿起一塊碎瓦片，在地上畫了幾筆。
“你要什麼樣的？”
沈銘想了想。
”。行就住能“
。說早不你，了懂看銘沈神眼個那，眼一他了看頭起抬山周
”。個那要不。了力民費太“，說銘沈”，樓層三個那的說前之你“
。來起站，了扔片瓦碎把山周
”。了道知“
。銘沈給遞板木把他。圖著刻面上，板木塊一著拿裡手，了來又天二第。了走他
。寸尺了標都，窗扇一每、牆面一每、梁一每，細很得畫構結的裡但。別區麼什沒子房的他其裡村和，很得常尋觀外，房平層一。看來過接銘沈
。塊一的上圖著指銘沈”？石青用面地“
”。來過搬人讓我。用人沒首一，的大塊些有邊那區礦“，說山周”。的塊整。對“
”？事費太會不會“
”。點累就點累，嘛雨逐，事的車輛幾多是就也來過搬。要人沒，了年三了扔口礦在頭石些那“，說山周”。事費不“
。圖看續繼，頭點了點銘沈
”？多麼這來出簷屋“
”。草長不，了實結夯，石黑混漿沙灰石用基地的下簷。雨擋風遮“，說山周”。丈兩“
”？呢梁房“
”。砍有沒還，棵一有上山青。木香紋黃“
。眼一山周了看銘沈
。改不面山周
”？了子房個這蓋想就早是不是你……“
。笑忍在是像，下一了角的他但，話說沒山周
。氣口了嘆銘沈
”。吧蓋“
。的來己自是，的山周是不。人多很了來，天那工開
。基地挖、頭石搬、牆拆人些那著看，邊旁在站銘沈
。活幹頭悶是只，話說不人有，子調著哼人有，子號著喊人有。勁起還活的家己自干比，勁起很得乾們他
。人些那著看，邊旁銘沈在站寒冬
。說”。子房蓋你給想都們他“
。話說沒銘沈
。水遍一澆就，層一夯每，去下夯地層一層一，石黑著混漿沙灰石，天三了挖基地
。裂有沒有查檢，層夯些那著手用，上地在蹲山周，生不草寸，的溜溜，子鏡像得整平面地的好夯
。灰的上手拍了拍，來起站他”。了以可“
。磨再完調，調地塊一塊一，尺平水著拿自親山周，候時的上地在鋪，天五了鋪面地石青
。上面腳在落，的花花白石的來出磨，磨地回來，頭石的細更塊一著拿裡手，上地在蹲人工的頭石磨
。子影的人見照能，面地的後之完衝。遍一了衝水用又，了完磨
。音聲有沒，上面石在踩鞋草，步兩了走面上在站銘沈
”。了太“
。下一了愣山周
”。了忘……“
。來出不看都看細仔不，髮頭像得細隙，的淨淨乾乾，的是還但，了不，後之完蹭。遍一了蹭新重面地把石用人讓又他
。潤溫，細理紋，長又首又，好實確木香紋黃那，的去上架後最是梁房
。手涼不，的溫溫去上，的淡淡層一著泛面表頭木，遍三了磨打石砂用人讓山周，前之去上抬
。問銘沈”？頭木麼什是這“
”。伴同的他其有沒有道知不，棵一這就“，說山周”。的長上山青“
。的來過飄地遠遠是像，濃不，氣香的淡淡一有。梁那了銘沈
。用不說銘沈，鳥隻兩刻上樑在想來本山周。西東刻不上樑
。亮很得磨打，的溜溜，木截一了懸各端兩的梁在只後最
。紋雲的簡極著刻緣邊，點一厚片瓦的通普比，黛青，的燒門專是片瓦
。麼什說沒銘沈，事麼什費不，的玩著刻，說山周
。眼扎太算不但，眼扎點有，起一在站子房土的圍周和，的灰青是子房間整，後之完鋪。脊屋到鋪首一簷屋從，去上鋪地片一片一片瓦
。乾它等，天幾了頭石用又後之完抹，層一的厚厚，的抹漿沙灰石用是牆
。響邦邦，去上敲手用，頭石像得，的白灰是面牆的後之乾
”。苔生防、蛀防、防“
。斜下往微微緣邊，很得磨面檯，尺三出探外向。的做後最是臺窗
。邊斜個那著指銘沈”？的麼什幹是這“
”。上子臺在留會不。去下會己自，了拉是要“，說山周”，候時的足落鳥傻“
。兒會一了默沉銘沈
”。到周真得想你……“
。子樣的然當所理副一，頭點了點山周
。的去進嵌了好雕是都，骨的角轉，樑繞紋雲，柱流紋水，的雕頭木整用是，的拼是不架木，面裡子屋
。亮發微微，的明半，看著對，薄很得磨骨
。骨些那了銘沈
。燥不而暖，絮棉的金如稀層一覆上最，草細層層墊下，而，皮虎張整鋪鋪床。微，上壁於懸，拋磨細經皆，枝如衡鹿、蠟如角牛、緞如皮熊、玉如牙虎，之室寢
。暖很。很。上絮棉層那在放手，上邊床在坐他
。去進住才月一年二第到，工開後耕春月三從。年一近將了蓋子房間整
。梁房的頂頭著看，上皮虎在躺銘沈，上晚天那的去進住
。的來過飄遠像，的淡淡，在還氣香的上樑
。的涼涼，上臉在吹，很，輕很風。道味的子葉薯紅裡田著帶，來進吹風的外窗
。開睜又，眼上閉他。的，上臉在蹭的皮虎。個了翻他
”？點了好太是不是，嘶“
。聲回有沒，圈一了轉裡子屋的空在音聲，語自言自他
？麼什算這他，來起比人些那和，服的綢是的穿，的子金是的用，林園的頃公幾是的住。帝皇些那的代古了起想他
。來起坐他
。對不
。裡哪在別區的大最了白明然突他
。積面
。頃公幾輒地佔，林園的帝皇些那。地的步來百兩。步二十寬，步八十長，子房的他
。領首好，對不啊，人好個是算該應己自，想了想又，去回躺他
。起的，子房個是只
。多不，星星有，的黑是天的外窗，戶窗朝面，個了翻他
。的陣一陣一，的吱吱吱，在子蟲有遠。道味的裡田著帶，來進吹裡戶窗從風
。份一的面上最起拿，來下坐他。的完看沒天白是，書文疊一著擺上桌，前桌到走，來起坐他後然
。告報的拓開游下是
”。了過去沒也我路的後往再，點一意注們他讓要，啊了口岔分流河到經己“
