再激盪的詩人，都是從側面傾聽到遙遠的哭聲，而文學史上第一首自傳長篇五言敘事詩，來源於詩人自經歷過的可怖現實。
斬截無孑，骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬後載婦。劫掠，戰，暴力，惡者但凡不如意，直接舉起屠刀，因為本來就沒打算讓平凡人活下去。切會過死也死不，活也活不下去的困局，才會有“彼蒼者何辜，乃遭此厄禍”的質問。
悲憤二字能寫出多？一百零八句，字字含憤浸。被擄，思鄉，別子，狼藉的故園和逐流的再嫁，今人從千年前詩人的眼中窺見生靈塗炭，也窺見離中男人注意不到的悲苦。
“漢季失權柄，董卓天常”是史詩氣概的開篇，細寫卻落於個的路與。天公箝恨口，靈與的苦難和靈與的撕扯積攢出最磅礴的恨與問，因而悲，因而憤。
魯迅寫“萬家墨面沒蒿萊，敢有歌地哀”，蔡文姬的《悲憤詩》，正是這樣地的哀憤。人的筆與淚確實勝過刀劍，千秋萬世，做濺觀史之人眼中的一抹紅。】
天幕放映至此，有聲攜風沙黃土幽幽而歌。
為天有眼兮何不見我獨漂流？為神有靈兮何事我天南海北頭？城頭烽火不曾滅，疆場征戰何時歇？
胡笳十八拍歌盡苦楚，蒼穹下百姓淚沾襟。才的曲唱自，他們哭的也是自，世顛沛，誰無兒親朋，老天若有眼，為何讓他們這樣悽愴流亡？
時代無法回應，天幕懸掛空中，民眾手去探，不知說過的盛世將在何時到來。
·
珍寶可摔，金玉可摔，摔碎後又是什麼模樣？曹看著天幕中燙痛的長詩，幾乎被其中洶湧的淹沒。
玉毀於沙礫卻仍有明明之心，他聽過蔡邕兒的名，如今再見，只餘天幕上天不仁地不仁的怒斥。說是志摧心折，可依舊銜悲畜恨，好一雙劍戟般的恨眼。
他命人留意保護，心卻想，偌大天地，看顧不到的又豈止一個蔡文姬。
·
我生之後，逢此百憂，沒有歷過萬鬼哀哭，寫不出這樣激越的文辭。蔡邕失手，幾乎撥斷了整架琴，踉蹌奔向兒屋中，字跡稍，臨帖而書：“錚然斷絃，父親的琴毀了。”
的琴在手邊，未來要寫胡笳十八拍這樣的長詩，奏這樣的樂聲。蔡邕想將的琴也毀去，卻被後的手按住。
隨世事飄零至此，卻仍有力量的一雙手。
“世焚書毀籍，我將您的書默出流傳下去了。”堆的書案前，無法掌控命運的父抆相視。
蔡琰輕聲說：“讓這些書頁存續，讓這些文字留到後世……於我而言，這才是最重要的。”
【有灼目的紅，自然也有詠絮的白。魏晉時期，政治的痛苦帶來神上的極大活躍，文人步文學自覺的時代，文學自然也在這樣的時代中實現了自我意識的甦醒——當然，絕大部分侷限於貴族與上層社會的。
司馬氏嘛，大家都清楚，上位是那樣的，登基之後繼承人又是這樣的。為了將權力牢牢抓在手裡，晉廷非常推崇儒家的忠孝節義，至於為什麼推崇，你別管。
大家心裡門兒清，上只能說這樣不行，禮教扼殺人的自然。他們要反對這樣的束縛，要“越名教而任自然”，擺禮法，恢覆自然天。
和司馬家不對付的名士當然支援，開始心靈愁悶自由的生活。鄙視世俗，商湯周武不足道，周文孔子不在乎，有事沒事跑進山林追求心靈解放。
有些人到最後已經搞上行為藝了，五石散，吃！服，！，看不上！百姓，什麼？就要在山野做嘛嘍，做一隻瀟灑的嘛嘍，喝喝酒寫寫遊仙詩，老快活了。
在這樣巨大的政治與思想的變中，自然也思考起權利與自由，過名教禮法，表達心中訴求。像《世說新語》這類筆記，就開始出現許多妒婦記載——人開始表達不滿了。
雖然微小，但人格與文學，到底一同甦醒了。】
作者有話說:
《漢魏六朝文學研究》《詩經》《悲憤詩》《胡笳十八拍》《歷代婦著作考》《中國婦文學史》《呂氏春秋音初篇》《怨歌行》
