風暴在四天裡，出了獠牙。
不是隻有熱搜和頭條。手機螢幕上，那些更。更燙手的數字和條款，塞滿了林宇和喬納森。羅斯的聊天記錄。
“李寧。”羅斯的語音條言簡意賅，帶著一種見慣風浪的平靜，“稅後一百五十萬歐，一年。三年。獎金和出場。進球。球隊績掛鉤。最關鍵是這條——為你開一條專屬足球產品線，第一雙簽名戰靴，以你的名字命名。”
一百五十萬歐。一年。
林宇盯著那個數字。2011年，北京三環能買套不錯的房。對於一個只踢了30分鐘職業比賽。進過三個球的人來說，這已經不是贊助，是瘋賭。
“他們賭你是下一個姚明，下一個劉翔，但是在足球場。”羅斯第二條語音接著來，“其他那些找上門的，飲料。汽車。手錶……我全幫你摁了。你現在的熱度是火山噴發，但你要的不是快錢，是把你名字烙進一個行業裡。李寧的框架最穩，他們賭你未來十年。”
“籤。”林宇回過去一個字。
“聰明。”羅斯秒回，“還有，赫塔菲那邊，曼聯。切爾西。曼城。尤文，四份正式詢價傳真。阿爾瓦雷斯全拒了，但‘違約金三千萬’這五個字，現在全歐洲的育總監屜裡都有一份。孩子，你現在是明碼標價了，雖然櫥窗還鎖著。”
林宇走到窗邊。樓下，幾個穿著盜版20號球的留學生還沒走，看到他臉，立刻跳起來揮手，手機鏡頭在夜裡反著。他拉上窗簾。
“現在，全世界都在等。”羅斯最後一條語音，語氣重了些，“等你的下一場。踢好了，三千萬是白菜價。踢砸了……”他頓了頓，“潘普納那地方，專治各種天才。祝你好運。”
“奧薩蘇納。”
第二天訓練課，米歇爾把這三個字寫在白板正中央，用力敲了敲。更室裡，幾個老隊員，比如迪亞茲和卡斯克羅，表瞬間像是聽到了什麼髒東西。
“埃爾。薩達爾球場。”米歇爾環視一圈，目特意在林宇臉上颳了一下，“海拔四百多米，冬天能凍掉蛋蛋。他們的球迷？呵，覺得他們的噓聲是搖籃曲的，可以去試試。”
他摁下遙控，戰屏亮起。畫面暴：飛鏟，衝撞，糾纏，人仰馬翻。背景是漫天的紅藍和狂暴的聲浪。
“上賽季主場只輸兩場。這賽季，在這裡贏了薩，平了皇馬。”米歇爾停頓，讓這句話砸進每個人耳朵裡，“他們的足球很簡單：搶，撞，跑，再搶。把比賽切碎，拖進泥潭，然後用比你們更的拳頭，揍扁你們。”
鏡頭鎖定一個奧薩蘇納球員——不是某個球星，而是一種型別。材敦實，面目獷，跑像推土機，剷搶像伐木。
“他們中場沒有‘巨星’。”米歇爾說，“但他們有一整支伐木隊。尤其是他們的4號，那個斯克屠夫，從第一分鐘到第九十分鐘，他的任務就是呼吸著你脖子後的空氣，然後用鞋釘問候你的腳踝。”
他看向林宇。
“林，如果我是門迪利，我會讓兩個人專門伺候你。一個著你，另一個在三米外等著。你拿球，就是犯規哨。你想跑，就是拉拽抱摔。他們不會給你任何空間，任何起速的距離。他們的目標不是防住你，是拆了你。”
更室只剩下呼吸聲。
“歡迎來到真正的西甲。”米歇爾聲音冰冷，“皇馬那場是煙花，炸完就沒了。從現在起，你每一場比賽的錄影，都會被對手慢放一百遍，找出你每一次球習慣，每一次擺前的小作，然後……針對到死。”
他走到白板前，畫了幾條新線。
“所以，我們得變。胡安，佩德羅，”他看向阿爾賓和里奧斯，“你們倆，是今晚的刀子。 林會吸走所有防守，你們邊的空氣就是機會。他後，跑空當，門要狠。”
“達尼，”他轉向帕雷霍，“傳球要刁，要快。別總找林，找空當。把他們防線扯開。”
最後，他回到林宇面前，豎起三手指。
“你的任務：第一，用跑把他們防線扯散，就算不球，也得讓他們跟著你。第二，拿球一秒必須理，傳。敲。回做都行，別想獨舞。第三，”他盯著林宇的眼睛，“把脾氣留在更室。 他們吼你，推你，鏟你，你別回頭，別手，別看裁判。你的眼睛，只准看球和球門。明白？”
“明白。”林宇點頭。裡那對抗的慾，被米歇爾的話徹底點燃了。
“這場球，會比打皇馬難一百倍。”米歇爾對全隊吼，“但贏下來，所有人都會知道——赫塔菲不是靠運氣，我們他媽是來搶分的！”
