1560年初春清晨，天剛亮。地點在京都一條偏僻街巷的藥店門前。
宮本雪齋十五歲，是這家藥店的學徒。他形瘦削，穿一件洗得發白的灰藍直袍，袖口磨破，手裡握著一把竹帚正在掃門前積雪。父母早年因荒失散，他靠掌櫃收留才活下來。他在店裡做事細緻，話，常默默觀察病人和藥材配比。眼下店裡藥材缺，生意冷清，掌櫃脾氣也日漸暴躁。這場雪讓病人更，日子越發艱難。
他掃到第三趟時，聽見店有聲音。不是說話，也不是走，是抑的息。他停下作，在門邊聽了幾息。聲音斷續，但能聽出是痛苦所致，不是醉漢胡鬧。
他知道掌櫃嚴學徒進後堂。怕弄藥材，也怕拿。掃雪沒完，擅離職守會被責罰。但他還是把竹帚靠牆放好，輕輕推開店門走了進去。
店線昏暗。藥櫃半空，灶上水壺未開。角落草蓆上蜷著一人，右臂包著髒布，混著膿水滴在席面。掌櫃正用一塊布蘸濁酒拭傷口，作用力，傷者搐卻沒出聲。
雪齋站在三步外看著。那傷兵額頭全是汗，牙關咬，臉發青。他低聲問：“為何不用黃芩？”
掌櫃頭也沒抬：“貴！你懂什麼！只剩一小包，要留著賣錢。”
雪齋不答。他轉走向藥櫃，從底層取出艾草末，又從灶臺邊拿過裝蜂的小陶罐。他悄悄開啟黃芩包，只取了一撮，放進陶碗。用銅勺搗碎，加調糊狀。
掌櫃正彎腰找布條。雪齋快步上前，掀開殘肢上的髒布，將藥糊敷上去。作快但穩，隨即用乾淨麻布包紮固定。
掌櫃直起看見，立刻怒吼：“誰讓你手的！”
雪齋退後半步：“死馬當活馬醫，總比爛掉強。”
掌櫃衝過來要撕開包紮。但手停在半空。他看到傷流出的變清了些，氣味也不再刺鼻。他盯了雪齋一眼，沒說話，轉走了出去。
雪齋留在店。他知道接下來幾天必須盯著這人。若發熱不退，或是開始說胡話，就是敗之兆。他沒有行醫資格，一旦出事，不僅會被逐出藥店，還可能被報。
第二天清晨，他比平時早一個時辰到店。井水很涼。他打上來一桶，浸溼布巾，敷在傷兵額上。那人仍在發燒，呼吸急促。雪齋每隔半個時辰換一次布，又用小勺餵了點米湯。
白天他照常幹活。抓藥、稱重、記賬、掃地。掌櫃對他不理不睬，也沒提昨夜的事。但到了傍晚，他發現灶上多了一碗熱粥，旁邊放著乾淨布條。
第三天夜裡，雪齋坐在角落打盹。半夜聽見靜。他睜眼，看見傷兵睜著眼，正手去夠水壺。他立刻起倒水遞過去。那人喝了幾口，低聲說了句“謝了”。
雪齋點頭。他了對方額頭，燒退了。
天亮後掌櫃進來檢視。傷兵能坐起，意識清楚。掌櫃站在床邊看了很久，最後只說一句：“命大。”
當天下午，兩名武士來接人。他們穿著武田家紋服飾，神冷峻。其中一人檢查了傷，點頭道：“理得當。”他們留下一小袋銅錢作謝禮，帶著傷兵離開。
晚上打烊後，掌櫃把雪齋進裡屋。他從暗格取出一本殘破書冊，放在桌上。
他說：“那是武田家的信使。奉命送信去尾張。路上遇襲，右臂保不住，截了。他醒後說，若非你用藥，他撐不過兩夜。”
雪齋站在桌前沒。
掌櫃把書往前推了推：“這是他留下的。半本《武田流兵法》。說是謝禮。”
雪齋手接過。書頁泛黃，邊緣焦黑，像是從火裡搶出來的。他翻開第一頁，見扉頁寫著一行字：劍可斷骨，藥可續命。
掌櫃說：“你不該藥材。但你也救了人。這書給你。看不懂就慢慢看。”
雪齋低頭：“謝謝掌櫃。”
掌櫃擺手：“別謝我。以後做事，先開口。我不瞎，也不壞。”
那晚雪齋沒回家。他在燈下翻書，一頁一頁看。字不認識的多，圖也看不懂。但他記得那行字。他把書收好，繼續整理櫃檯裡的藥材。
。下落滴水有，來上照，稜冰著掛簷屋。停已雪外窗
。始開天一的新
。櫃藥店看了看後完掃，地掃口門在站齋雪。賬記房賬在櫃掌。清清冷冷仍店藥都京
。來下活人幫學所用次一第己自起想。子樣的水喝人那天昨起想他
。事多更做能還手雙這。手的己自看了看頭低他
。真認得寫，錄記筆紙出拿他。換替以可些哪，天幾撐能還些哪，了沒快藥些哪。存庫點清始開，裡店進走他
。燒邊西往能可火戰。盤地爭在家寺造龍和家友大。了來起打邊那州九論談。過走人有上街面外
。活幹續繼，裡懷進收紙把他。頭抬沒齋雪
。西東多更會學得己自，道知也他。面外道知他
。步一第是只醫
