宮本雪齋把紙筆收進懷裡，走到藥櫃前取了一塊當歸片。他放在陶缽裡，拿起石杵開始研磨。作平穩，節奏均勻。灶上水壺輕響，藥香慢慢散開。
他低著頭，眼睛盯著手裡的活。末細了再細，不能有顆粒。這是掌櫃教的第一件事。藥材不細，藥效就出不來。
外面街上有人走。聲音不大，但能聽清。有人說九州那邊打起來了，大友家和龍造寺家在爭地盤。雪齋沒抬頭，也沒停下手中的活。他知道外面，可這跟自己有什麼關係？他只是個學徒，掃地、抓藥、記賬、熬湯。活下去就夠了。
掌櫃坐在賬房裡，翻著賬冊。筆尖劃過紙面，沙沙作響。他忽然放下筆，朝隔壁鋪子的方向說：“聽說上個月，尾張的織田信長帶兵燒了比叡山。”
鄰鋪夥計正在櫃檯，聞言一愣：“真燒了？”
“整座山都點了火。”掌櫃低聲音，“三千和尚，一個都沒跑出來。連老弱病殘也全被堵在殿裡。”
雪齋的手頓了一下。石杵停在半空。但他很快繼續往下，像是什麼都沒聽見。
掌櫃又說：“武田家也不安分。甲斐那邊在煉新鐵炮，說是彈丸能打穿三層竹甲。以前的鎧甲，擋不住了。”
鄰鋪夥計倒吸一口冷氣：“那不是殺人如割草？”
雪齋沒聽清後面說了什麼。他的手指突然一，陶缽傾斜，淡黃的藥灑了一案。他盯著那些末，像看見了別的東西。
那是濃國的一個冬天。他十歲。母親抱著一袋米從村外回來，路上遇到幾個武士。他們騎馬過來，一句話不說就把米搶走。母親跪在地上求他們，換來一腳踹倒。摔在雪地裡，出，眼睛瞪著那群人遠去的背影。
他站在旁邊，手裡空著。他想衝上去，可腳像釘住了一樣。他記得那個帶頭的武士回頭看了他一眼。眼神冷得像冰。
現在這眼神，跟火燒比叡山的人一樣。跟鍊鐵炮要穿三層甲的人一樣。
他蹲下，用布巾一點一點把藥拾起來。作很慢，但很認真。不能浪費。每一粒都是錢，是命。
他想起昨天那個傷兵。右臂被砍斷，還能活著走出去。靠的是藥，是手快，是有人願意冒風險救他。可要是來的人更多呢？要是刀更快呢？藥再靈，也救不了已經斷氣的人。
他站起來，重新取了一塊當歸。放進陶缽，用力碾碎。這一次，他的手穩住了。
醫能救人。但他救不了母親。救不了被搶糧的村民。救不了將來會被燒死的和尚。
他需要別的東西。能擋住刀的東西。能讓別人不敢手的東西。
他心裡冒出一句話：我要為能守護弱者的劍。
這話不是突然來的。它一直藏在他捱的夜裡，在他看著病人死去卻無能為力的時候，在他被人推倒在雪地裡爬不起來的那一刻。現在，它終於浮了出來。
他沒說話。也沒停下手中的活。研磨聲繼續響起，一下一下，像心跳。
外面街市的聲音不斷傳進來。有人議論織田家會不會打到京都。有人說武田勝賴已經在信濃集結兵馬。還有人說後的大友宗麟請了葡萄牙人幫忙，鐵炮隊已經練了。
雪齋聽著，不聲。他把研好的藥倒進小瓷罐，蓋好蓋子，放回藥櫃第三層。那裡是貴重藥材區，平時不讓。但現在掌櫃沒管他。
掌櫃還在和鄰鋪說話。話題轉到了米價。說今年春荒，米貴了三。北邊來的難民越來越多，盜的事也多了。
雪齋走到井邊打水。木桶搖上來時，他看見水面映出自己的臉。瘦，臉有點青，左眉還沒傷，看起來就是個普通年。沒人會想到他在想什麼。
他把水提回來，澆溼一塊布，洗案臺。灑了藥的地方已經幹了，留下淡淡痕跡。他得很用力，直到檯面乾淨為止。
然後他回到藥櫃前，取出黃芩。這是上次給傷兵用剩的。掌櫃沒再鎖起來。他稱了五錢，分兩份。一份留用，一份包好放進屜。
他知道這藥貴。也知道以後可能更貴。戰事一起，藥材運不進來，價格只會漲。他記下了今天的價格，準備以後每天記一次。
。門上人病著等被是只不。藥賣該候時麼什，藥囤該候時麼什道知能還，人救藥用能僅不他，天一有許也
。白明會總，了多抄。遍一抄就懂不看。點一看天每。看續繼算打他但。懂不看也圖，難太字。完看沒還，著藏。法兵本半那起想又他
”。來起打要是怕州奧，兵調在也家部南說聽“：說個一中其。響噹叮甲盔，口門店過走人的樣模輕足個兩。聲步腳來傳面外
”。打誰跟就錢給誰？事麼什們我關“：笑人一另
。響脆聲一出發，碗陶下了敲輕輕他。勺銅把一著拿裡手，後檯櫃在站齋雪。了遠走們他
。見看沒直一他是只。了始開就早是而，的變始開天今從是不。了變界世個這，得覺然忽他
。了見看他在現
。細仔得做都步一每。瓶裝獨單貝川把，片薄切草甘把，開分份年按皮陳把。材藥理整續繼，勺銅下放他
。煙的上場戰像。飄裡柱在塵灰。上櫃藥在落，裡店進照斜
。裡煙的樣那進走會他，天一有晚早但。煙是不那道知他。看頭抬沒他
。不著站再會不他，候時到
。人救藥碗一靠只會不也
。握刀把要他
。住守人的守該把
。氣力著帶都擊撞次一每。勁有更，沉更前之比作。磨研始開次再，杵石起拿他
”！首斬者違！炮鐵藏私止，令有都京“：喊人有面外
。久長會不令條這，道知他
。活的中手下停沒他
