六更天的風停了，帳篷裡燭火微微晃了一下。雪齋坐在案前，手指按在剛寫完的信紙上，墨跡已經乾。他沒有立刻封蠟，而是把信從頭到尾又看了一遍。
信是寫給德川家康的。字不多，但每句都改過好幾次。開頭那句“昨奉嘉獎，愧不敢當”是他反覆想出來的。不能顯得委屈，也不能顯得強。得讓家康知道事嚴重，又不能讓他覺得這是在要挾。
他放下信紙，拿起筆，在旁邊一張便箋上寫下幾個詞：“忠者緘口，勇者解甲，國本搖。”這三句話是整封信的核心。他原本想寫“若罷邊將，則無人守土”，但太直白。家康不喜歡聽人教訓。後來改現在這樣，用的是古書裡的語氣，像是在陳述一個道理，而不是提意見。
外面傳來腳步聲，很輕，是親兵換崗的聲音。雪齋抬頭看了眼燭臺，蠟油已經堆了三層，最底下一層是昨晚點的。他手掐滅燭芯，等黑煙散了一點，再重新點燃。火一跳，照亮了桌角那本《六國軍形考》。書皮舊了，邊角都磨破了。扉頁上那行字還在：“勿效信長，當學家康。”
他知道家康是什麼人。不貪快，不怕慢，只信利害。所以這封信不能講，只能講結果。誰贏誰輸，誰穩誰。他在信裡沒提自己被陷害，也沒說老中府的人勾結南部家。只寫了“今雖退敵，然憂未除”，然後接著說，如果因為流言就撤換守將，以後誰還敢打仗？
寫到這裡時，他停了很久。右手懸在半空，筆尖差點滴到紙上。他知道這句話一旦送出去，就等於把命到了別人手裡。家康要是不信，或者乾脆順水推舟把他舍了，他也攔不住。
但他必須寫。
藤堂高虎走之前說的話他還記得。“講道理，不夠。”可他不能只靠送錢、送禮、送人頭去保命。那樣就算活下來，也只是個工。他要的是說話的分量。而分量不是搶來的，是一步步走出來的。
他重新蘸墨，寫下最後一段：“微軀不足惜，唯懼大局傾頹。伏乞主公以聖命定策，昭示中外，使忠良有所依，邪無所乘。”寫完後，吹了三次氣，才讓墨徹底乾。
親兵站在門口等命令。是個老士卒，臉上有刀疤，左耳缺了一塊。十五年前跟著他從甲賀出來，走過雪夜山路，也扛過燒紅的城門鐵鏈。這種人不會洩，也不會慌。
雪齋把信摺好，放進油紙袋，外面再裹一層牛皮。他把馬鞍拆開一條，把信塞進夾層。又給了親兵三份假文書，一份是商隊賬本，一份是藥材清單，還有一份是茶屋四次郎籤的通行狀。都是真的印章，容卻是假的。
“你走北陸道。”他說，“不要趕路。每天最多走三十里。遇到盤查，就說你是運藥的腳伕。要是有人問起我，你就說我在鹽釜港督造船隻，一切如常。”
親兵點頭。
“記住，這封信必須親手到德川主公手裡。不能經別人手，也不能託人轉。如果路上出事，寧可燒掉，也不能讓人截去。”
親兵接過馬韁，沒再多問。他知道規矩。該問的早就問完了。不該問的，一句都不能多說。
人影消失在營門方向。雪齋站在帳口，看著那匹馬慢慢走出營地。晨霧還沒散，馬蹄踩在地上聲音悶悶的。他沒回帳，而是轉走向沙盤區。
沙盤上著幾十面小旗，代表各佈防。鹽釜港的位置擺著一艘木船模型，還沒上漆。他蹲下，用手了船舷，邊緣還有刺。他從懷裡掏出一把小刀，一點點削平。
工兵早上報，說漁戶登記已經完七。三個港口加起來能湊出一百二十條可用船隻。他讓藤堂高虎帶人去教基本帆和避浪法，先練著。對外說是防海盜，實際上是在攢水軍底子。
他把船模放回原位，盯著港口口看了很久。手指在沙盤邊上劃了一道弧線。那是汐轉向的位置。如果敵船從外海來，最好的攔截時機就是漲前一刻。那時水流急，大船難調頭。
他站起，拍了拍膝蓋上的沙粒。遠傳來鼓聲，是早訓開始了。士兵列隊跑步的聲音整齊劃一。他沒去看，而是回到案前，取出一張新紙。
他開始寫名單。第一個是市川半平，茶屋的老部下，擅長南蠻貿易。第二個是鈴木清右衛門，懂葡萄牙語，曾在堺町做通譯。第三個是伊藤勘助，原是幕府工所的造船匠，因頂撞上司被貶。這些人他都接過，也知道他們願意做事。
寫到第五個名字時，筆尖頓了一下。是千代。但已經不在了。他劃掉這個名字，換了佐伯。那個鐵匠，會修農，也能造簡單械。雖然沒打過仗，但肯學。
他把名單收進木匣，鎖好。然後翻開《六國軍形考》，翻到中間一頁。上面畫著九州某場戰役的推演圖。黑田兵衛用紅筆標出幾個關鍵點，旁邊寫著：“勢未時，靜比強。”
他合上書，抬頭看天。東方已經發白，營地裡的炊煙一縷縷升起。有人在喊號子，是搬運石料的民夫開始上工了。一切看起來和平常一樣。
他走到水盆邊，洗了把臉。涼水刺激到肩上的傷口，有點疼，但還能忍。他乾臉，坐回案前，拿起那支用了多年的筆。筆桿上有刻痕，每一道代表一場大戰。最近的一道，是梁海戰那天刻的。
他鋪開一張紙，準備寫第二封信。這次是給茶屋四次郎的。容很簡單：查清楚最近哪些老中頻繁進出大坂城，有沒有和臣系的大名私下見面。另外，打聽一下幕府庫裡硝石的存量變況。
正要落筆，外面傳來一聲馬嘶。他停下作，聽了一會兒。不是送信的馬，是巡邏隊換班的聲音。他繼續寫。
寫完兩頁，他把信摺好，用普通火漆封上。這封不用藏，可以明正大地寄。商人之間通訊本就常見，沒人會特別注意。
。去而命領人那”。到送天三，道海東走“：句一了囑叮，兵親個一另給信把他
”。音迴等，出已信“：說聲低，氣口一吸深他。味鹹的邊海著帶，來進吹風晨。邊門帳到走，膀肩活來起站他。來下靜安裡篷帳
。來湧陣陣一樣一水像音聲，地踏步腳，揮幟旗。換轉型陣習練在正兵新隊一。了響又聲鼓，上場校遠
