蹲下，在泥地上寫下第一個字——“”。
教室鬨然歡呼。
一個男孩大聲念：“——！”
又有人跟著寫，有人模仿發音，有人爭搶炭條。吵鬧聲衝破屋頂，驚飛了屋簷下的麻雀。
雪齋走到那孩邊，蹲下。
“你什麼？”
“阿……”
“阿。”他點頭，“你知道為什麼有人要騙你家的糧嗎？”
搖頭。
“因為他們識字，你爹不識。”他說，“他們會改賬本，會偽造文書，會把十鬥說五斗。你爹只能低頭認。”
咬。
“但你學會了，就可以查。”他用炭條在手心畫了個“稅”字，“這個字，就是你的刀。”
盯著那個字，手指收。
井上春仍站在門外。
他沒走。也沒說話。只是看著雪齋蹲在地上教孩子寫字的背影，看著那右肩滲的紗布，看著牆上用麻繩掛著的殘紙一頁頁翻，像真的在讀書。
他的袖角微微抖了一下。
雪齋站起，對親衛下令：“找些舊木板來，刷上黑漆，當黑板用。再收些廢鐵鍋，熔了鑄鐵筆頭，蘸水寫。”
親衛應聲而去。
又有孩子問：“先生，我們以後能學打仗嗎？”
“能。”雪齋說，“先學會算糧草，再學會排陣型。不懂算的將軍，只會讓士兵白白送死。”
“那……能學做嗎？”
“能。”他說，“做不是靠出，是靠本事。會算、會寫、會判案，百姓才服你。”
孩子們眼睛都亮了。
一個孩子突然舉手：“那我也能當城主嗎？”
全場安靜。
雪齋看著他，很久。
“你能。”他說，“只要你肯學。”
話音落下，外面傳來腳步聲。
。裳破、單床的碎撕是面裡，來走袋布舊著抱婦名幾
”。來重掉能，寫水蘸，條剪以可布些這“，說個一中其”？紙缺們你說聽“
。月個一用夠，的積底灶是說，炭木的過燒來送人有又
。板黑當能就漿灰層刷說，板門舊塊一來扛頭老個一有還
。下收一一齋雪
。”稅“——字個二第下寫上紙在，條炭起拿，邊牆到回他
”。人護保能也它，起天今從但。人多很過害，字個這“：說們子孩的來上圍對，字著指他
。春上井的立佇口門在仍向看，轉他
”。教得值不值，人些這——看看您請只，教您求不我“，說他”。看看下留妨不，學辦能夫武信不若您“
。答沒者老
。走有沒他但
。寫地劃一筆一，手的子孩個一住握，俯他。上疤刀的骨眉左齋雪在落，窗破進照
。長很得拉，捺一後最的字”稅“
