不是喝酒，而是狠狠咬在壺底裂。陶片應聲破裂，一層薄紙從夾層出，沾著唾與水，掉落在草蓆上。紙上墨跡暈開，但仍可辨認——“小野寺”三字清晰可見，下方似有路線圖殘角，畫著山形與河流匯點。
雪齋沒去撿那紙。
他盯著傷兵的眼睛，後者角流，壺片割破了牙齦，卻咧出一個近乎癲狂的笑容，像是完了某種使命。
“你是信使？”雪齋問。
那人不答，只是氣，膛劇烈起伏，眼神逐漸渙散。
雪齋手，住其下，迫使他張，仔細檢視壺底殘留。夾層極薄，藏信手法老練，若非用力咬破，外力難以破壞。這種設計，不是臨時藏匿，而是專為“臨死傳遞”所制。
他鬆開手，站起，向艙門。
門外海風微，旗影斜照進來，掃過甲板隙。遠三艘朝鮮戰船仍停在八百步外，未進未退，鼓聲未起。己方各艦保持陣型，炮門閉合，槳靜止，像一群蟄伏的鯊魚。
艙，傷兵終於昏死過去，邊沫漸凝，膝蓋腫脹如球，呼吸微弱。染的信躺在草蓆上，像一片被踩爛的葉子。
雪齋低頭，拾起那張溼的紙，指尖能覺到墨跡的凹凸。他沒展開，也沒銷燬，只是將它攥在掌心，紙角刺手紋。
漁民嚮導這時抬起頭，看了雪齋一眼，又迅速低下。
“你認得這種紋嗎？”雪齋忽然問。
嚮導搖頭：“沒見過。”
“那你知道誰會往敵營裡派死士，還帶著指向某家的信？”
嚮導沉默片刻，低聲說：“打仗的時候，誰都說不清。”
雪齋沒再問。
他走到艙角，背對眾人，將信收進懷中直垂的袋。外面漸強，照在船板上，反出一道晃眼的。他左手按在“雪月”刀柄上，右手緩緩鬆開酒壺殘片，任其掉落在地。
碎片咔嚓一聲裂開，濺起一點塵灰。
艙外，一名水手提著桶走過，潑水沖洗甲板。另一人在修補帆布，針線在手中來回穿梭。遠海面，浪頭輕輕拍打船，節奏穩定，像某種無聲的計時。
雪齋站在角落，影被油燈拉長，投在艙壁上，一不。
他沒有下令抓捕，沒有召集親信，也沒有焚燒信。
他只是站著，像一塊礁石，任水沖刷。
風吹進來，掀他角，也吹那面在船首的敵旗。旗幟獵獵作響，鷹紋翻轉，出背面焦黑的“鎮海”二字。
艙草蓆上，傷兵的呼吸越來越淺。
漁民嚮導依舊蹲在門口，手裡握著漁網修補針，指節發白。
雪齋終於了。
他低頭，看了看自己的手——方才合時沾上的已乾褐，指間還殘留著硫磺的白痕跡。
他沒。
