漁船靠上主艦側舷，船伕搭好跳板，宮本雪齋抬腳登艦，靴底溼泥在甲板上留下兩道淺痕。
他站定後未作停歇，徑直走向中層甲板中央那面被帆布半蓋著的朝鮮戰鼓。鼓漆黑，銅箍鏽跡斑斑，鼓面塌陷一塊，邊緣有海水浸過的白霜。
五島樂師正蹲在一旁，用指腹輕鼓皮試彈。他抬頭見是雪齋，只點了點頭，沒說話，手指繼續在鼓面上，像是在脈。
“牛皮泡壞了。”他終於開口，聲音低啞，“鹽水滲進三層皮裡，敲不出遠聲。”
雪齋站在鼓旁，雙手垂在側，目掃過鼓結構。這鼓與日方所用不同，鼓腔更深，適合海面傳音，但材質經不起氣反覆侵蝕。他記得昨夜退時，從敵補給點繳獲此，原想作訊號之用，如今看來，得改。
“有沒有能替的皮？”
五島樂師咧一笑，出一顆金牙：“有倒是有——深海鯨肋取的皮，曬乾油浸，繃後比鐵還實。問題是，咱們船上哪來這東西？”
雪齋轉對後侍衛道：“去俘獲的那艘補給船貨艙底層查，找未啟用的鯨皮殘料。”
侍衛領命而去。不到一盞茶工夫，帶回三片泛黃的皮料，捲筒狀，外裹油紙。五島樂師接過，撕下一角放裡嚼了嚼，又吐出來，點頭：“就是它。”
兩人當即手。樂師將舊牛皮割下，出層木框。新皮需裁剪適配，他用炭筆在鯨皮上畫出廓，再以小刀細細剜去多餘部分。雪齋則在一旁監督火盆溫度，因皮料須微烤化才好上框。
“太熱會，太冷繃不。”樂師邊忙邊說，“這活兒急不得，得像煮藥，文火慢煨。”
雪齋沒應聲，只盯著火苗高度，每隔片刻便手試溫，覺得熱了就示意添水降溫。兩人配合默契，如同早年在京都藥房熬膏時那樣，一個控火，一個調料。
午後未時初刻，新鼓皮終於繃上。五島樂師用特製鐵夾固定邊緣，再以麻繩繞圈拉，最後塗上一層魚膠封。他拍了三下鼓面，聲音由悶轉清，尾音拖長，在甲板上回數息不絕。
“了。”他說，“這聲音能穿三里霧。”
雪齋點頭，又問：“能不能讓聲音像他們的鼓，又不太像？”
樂師明白其意。心理戰不在真假，而在疑慮。真了，敵以為己方未；假了，無人理會。唯有半真半假，才能攪人心神。
“得有個懂他們鼓律的人。”樂師說。
侍衛押來一名俘虜，正是朝鮮水軍專職鼓手。此人三十出頭，雙手佈滿老繭，進門時不跪，只站著抱臂。
“你什麼？”雪齋問。
“樸承煥。”對方答得乾脆。
“你們艦隊怎麼打鼓？”
樸承煥冷笑：“你想學？做夢。”
五島樂師卻不管他態度，直接掏出紙筆：“別管他認不認，我來問，你來答。旗艦示警幾下？巡哨報位節奏如何？換陣指令有沒有變調？”
雪齋對侍衛使了個眼。侍衛會意，從懷中取出一隻小瓶，拔開塞子遞到樸承煥鼻下。氣味刺鼻，那人皺眉後退一步。
“這是‘三痺散’，聞多了手抖舌僵，寫不了字，更別說打鼓。”雪齋平靜道，“你現在不說，待會兒連自己名字都記不住。”
樸承煥盯著那瓶子，良久，終於開口：“旗艦遇敵，三連擊，間隔半息。巡哨發現目標，雙頓挫加一長鳴。左翼推進，鼓槌斜敲右側鼓邊……”
他一條條說，五島樂師一條條記。末了，樂師對照筆記，設計出一段“偽真混合節奏”：前六拍完全複製李舜臣常用令鼓，第七拍起微調頻率，第八拍加輕微震，如同訊號阻失真。
“就像有人在遠喊話，聽清了開頭，後頭卻模糊不清。”樂師解釋，“這種聲音最擾心神——既不能無視，又不敢輕信。”
