海風捲著鹹腥味撲上島岸，碎石灘上人影來回奔走。木料、繩索、鐵釘堆在背風，五島水軍的工匠正把最後一橫樑架上高臺。那是一座三丈高的木塔，底座用麻繩捆紮在礁岩隙裡，四角斜撐加固，頂端留出旗杆孔。塔尚未塗漆，新砍的松木泛著淺黃，被曬得微微發白。
宮本雪齋站在塔基旁，左手按在腰間唐刀柄上，右手指節輕輕敲打“雪月”的鞘口。他抬頭看了眼塔頂，又向遠海面。藤堂高虎蹲在一塊礁石上啃飯糰，腮幫子鼓，見雪齋不，便嚥下一口，含糊道：“這風不小，旗布要是吸了，掛上去得往下墜半尺。”
雪齋沒答話。他只盯著塔頂那個鐵環，風吹得它輕微晃，發出吱呀聲。
半個時辰前，快艇回報，南部家艦隊仍在糠之岬未，但已有兩艘哨船沿外線游弋。雪齋當即下令：佔島指揮所即刻建，不得延誤。此刻工程已畢，只差一面旗。
腳步聲從坡道傳來。一名五島家臣雙手捧著一個長形木匣走上平臺，匣面覆著油布。他走到雪齋面前單膝跪地，開啟匣蓋。裡面是一面摺疊整齊的旗幟，布料是厚實的靛藍棉紗，邊緣用細麻線牢。
“將軍。”家臣聲音不高，但字字清晰，“這是我等依您左眉刀疤的走勢所制家紋，今日獻上。”
雪齋低頭看去。旗面展開一角，圖案顯：一道斜貫的弧線，起於左上，收於右下，線條剛勁卻不失流暢，像是劍鋒劃過紙面時留下的自然痕跡。那正是他眉骨上那道傷疤的形狀，只是放大數倍，化作圖騰。
他沉默片刻，手接過旗幟。布料手微沉，果然有些溼。他走到塔邊，仰頭看了看鐵環位置，將旗杆緩緩。風猛地一掀，整面旗嘩地展開，卻因溼重未能完全揚起，下半截垂落下來，像被什麼住。
“綁繩再些！”雪齋對後喊。
兩名水手立刻上前，用麻繩將旗杆與塔頂橫木牢牢固定。雪齋退後兩步，抬頭著。風一陣強一陣弱，旗面時而住塔，時而猛地掙開，終於在一次猛烈的吹襲中完全展開——那道斜線如刀劈波浪，在藍天與大海之間劃出不容忽視的一筆。
“了。”藤堂站起，拍掉子上的沙粒，咧一笑，“這紋路，倒比你臉上那道還神氣。”
雪齋沒笑。他抬起右手，指尖過旗幟邊緣，然後緩緩收回，轉面向大海。夕正低垂在海平線上，餘暉灑在旗面上，將那道斜線染暗紅，彷彿凝固的痕。
“從今天起，”他開口，聲音不大，卻穩穩過風聲，“這片海域的每朵浪花都要記住這個圖案。”
話音落下，三人皆靜。
五島家臣低頭看著手中空匣，手指無意識挲著匣沿的刻痕。藤堂不再說話，目投向遠方。海浪拍打礁石的聲音忽然顯得格外清楚，一下一下，像是某種無聲的應和。
時間彷彿慢了下來。雲層被晚霞燒出金邊，海面浮躍金，遠幾艘巡邏艇的剪影靜靜行。那面旗在風中獵獵作響，時而繃直如刃，時而翻卷如浪，始終不曾低垂。
突然，藤堂抬起右手，指向海平線某。
“看。”他說。
雪齋順著他的手去。那裡什麼也沒有，只有水天相接的一線。但他沒有問，只是站著。
“那是我們未來的版圖。”藤堂的聲音低沉了些，卻更有力，“不是一張圖，不是一道令，是實實在在的地界。咱們腳下這塊石頭，將來會變碼頭；這片淺灣，要停滿咱們的船；那邊的島，得建燈塔、設炮臺、修糧倉。人來了，住下，生孩子，種地，打魚，一代代傳下去——這才是家。”
他頓了頓，轉頭看向雪齋：“你信不信？”
雪齋仍著遠方。他的臉一半映著夕，一半在影裡。良久，他輕輕點了點頭。
“我信。”他說。
五島家臣這時抬起頭，目在兩人之間流轉。他張了張，最終什麼也沒說，只是將木匣抱得更了些，退到塔側後方，低頭整理起工包來。錘子、釘袋、備用繩索一一歸位，作細緻而安靜。
風漸漸轉向，從東南吹來，帶著暖意。旗面完全舒展，那道斜線在暮中愈發鮮明，像一把永不收鞘的刀。
雪齋解下腰間短刀，出寸許，刀刃映著最後的天，閃出一線銀芒。他用拇指抹過刃口，確認鋒利，然後緩緩推回鞘中。這一作極輕，卻讓不遠一名正在繫纜的水手停下手中的活，多看了兩眼。
