燭火在軍帳裡晃了一下，雪齋右手握筆，左手撐著桌面。右傷口還在滲，布條溼了又換，換了又溼，他沒說疼，也沒停下。紙上是工整的吏讀，一筆一劃寫得慢，但穩。
他先寫了“降”字，頓了頓，又添上“者不殺”三字。這四個字是底子，後面的話都從這兒長出來。他想起昨夜俘虜說的話——糧道斷了五天，運糧隊沒來，士兵啃樹皮，有人夜裡挖灶灰裡的焦米粒吃。這些話不能直接寫進信裡，太骨，反而激人拼命。他得說得像勸自家兄弟。
“再戰，恐死。”他寫下這一句。人不怕死，怕不確定。留點餘地，才好鑽進去。
他接著寫：“父子不同命，何苦共赴黃泉。”這是朝鮮民間的老話，千代前些日子念過一次，說小時候聽村頭老人講的。雪齋記下了，現在用上。這話不像是敵人說的，倒像是街坊拉家常，聽著，可往心裡扎。
他把整封信默讀一遍：開頭說天道無常，勝敗非人力能定；中間講眼下局勢，敵軍無糧無援，守也是死，衝也是死；最後承諾——凡放下兵者，不殺、不辱、不囚，願留可編民戶，願走發路費三日口糧。落款沒寫名字，只蓋了小野寺家金印的拓樣，紅泥印在紙角，沉實。
寫完最後一筆，他吹了吹墨跡，捲起來塞進油紙筒。外面包三層防水布，用細繩紮。這東西不能溼，也不能摔散。
他拄拐起，走出軍帳。天還沒亮，風從北面吹來，帶著灰土味。城頭上幾個哨兵著脖子站崗，見他來了，低頭行禮。他點頭回禮，沒說話，徑直走向箭樓。
朝鮮陸軍將領已在那兒等了。他穿著舊鎧甲，臉颳得發青，看見雪齋，迎上來問：“寫好了？”
“嗯。”雪齋把油紙筒遞過去，“三封，容一樣。進去就行。”
將領接過，翻看一眼：“這字……你寫的？”
“我寫的。”
“你能寫朝文？”
“能寫幾個字。”雪齋沒多解釋。會就是會，不會就是不會，沒必要說緣由。戰場上沒人問你刀怎麼磨的，只看你能不能砍進去。
將領點點頭，轉招呼神手。三人過來，都是老兵，臉上有疤，手穩。雪齋指著敵營方向：“炊煙、瞭臺側、主帳前，各一箭。箭頭卸了，綁書。飛得遠些，別卡在牆上。”
一名手拿起輕箭試了試重量，點頭：“行，這箭輕，飛得直。”
千代這時從暗走來，手裡拎著三支綁好書信的箭。蹲下，一檢查箭羽是否牢固，繩結有沒有鬆。手指快，作準，每支箭都看過兩遍。最後抬頭對雪齋說：“可以了。”
雪齋看了一眼，點頭。
三名手分站三個位置，拉開弓。弦響三聲，幾乎連一道。箭矢破空而去，黑影劃過晨霧，消失在敵營方向。
沒人說話，都在等。過了半刻鐘，敵營那邊傳來一陣，像是有人喊，又像是爭執。然後靜下來。
將領低聲問：“你覺得他們會看？”
“只要有一人識字，就會看。”雪齋說，“只要有一個人搖，就會傳開。”
“要是他們燒了呢？”
“燒了，說明怕了。”雪齋拄著拐，著遠敵營，“怕的東西，遲早要裂。”
兩人不再說話。風更大了些，吹得旗角啪啪響。城頭木板吱呀作響，像是老屋在氣。
天漸亮，敵營廓清楚起來。那是一座半塌的鐘樓，四周壘著石牆，門口堆著拒馬和燒焦的門板。幾縷炊煙升起，但比往日稀薄。守兵在牆頭走，人數不多，腳步懶散。
雪齋讓千代帶兩個眼力好的斥候，潛到前沿掩去盯。他自己上了瞭臺，拿銅筒觀視。銅筒是茶屋早年送的南蠻貨，看得遠，但重。他左手扶欄，右手舉筒，右站著吃力，子微微晃。
