經過一夜的熱鬧，晨剛亮，市集廣場已搭起三座草棚。 中間一座擺著長桌，桌上放著第一捆收割的稻穗，金黃飽滿，穀粒彎了稈。雪齋拄著柺杖，拖著左走來，灰藍直垂下襬沾著夜，他沒讓人扶，一步步走到祭臺前站定。
流民們陸續聚攏，有的抱著陶碗，有的牽著孩子。朝鮮長老帶著五名族人站在東側，穿深麻，頭巾系得端正。荷蘭商人則在西邊支開攤子，後木箱上擺著一把銅管樂，形似喇叭，旁邊還擱著一面小鼓。
“今日不為拜神，也不為慶功。”雪齋開口，聲音不高，但傳得遠，“只為記住——這地裡長出的第一粒米，是誰的手翻過土，是誰的腳踩過水車，是誰夜裡守在田埂趕鳥雀。”
他轉從桌上拿起稻穗，高舉過頭：“此谷非我一人所種，乃百人共耕、三族協力所得。今日之收，是活命的指，不是過節的熱鬧。”
說完，他走下臺階，分別請出一名日本流民代表、朝鮮長老、荷蘭商人。三人面面相覷，流民漢子手足無措，長老低頭合掌默唸一句，荷蘭人咧一笑，主手示意。
雪齋命人點火。三人各持一松枝，同時向祭臺下的陶爐。火苗竄起，青煙筆直升空。人群安靜下來，有人開始低聲議論，隨即又停下。
可麻煩還是來了。
朝鮮長老剛想席，卻被兩名自衛隊青年攔住。一人說聽不懂話怕有詐，另一人直接橫槍擋路。長老不，只抬手指了指自己口，又指了指祭臺，眼神平靜。
“他是來參加的，不是來鬧事的。”通曉朝鮮語的年輕譯員進來，一邊解釋一邊比劃，“他說帶來了自家醃的蘿蔔乾，要獻給共食宴。”
雪齋走過去，朝長老躬一禮，接過他手中竹籃，當場掀開蓋布，夾起一片蘿蔔乾放進裡。鹹中帶酸，脆而不爛。“好味道。”他說，“今晚加一道菜。”
青年們臉紅收槍。長老點點頭，緩步席。
另一邊，荷蘭商人的銅管樂被人圍住指點。幾個老農嘀咕：“這鐵筒子能吹出什麼調？”有個婦人甚至說：“怕是南蠻妖，吹響了要招雷。”
商人急得直跳腳，著半生不的日語喊：“音樂！不是咒！”
雪齋走過去，拍了拍那銅管，問：“什麼名字？”
“喇叭，也號角。”商人答。
“吹一段。”
商人深吸一口氣，鼓起腮幫，一聲嘹亮聲響破空而出，像公打鳴又像牛吼，驚得附近群撲翅飛。人們先是嚇退幾步，隨後鬨笑起來。
“聲雖異，心同和。”雪齋笑著說，“昨夜孩練琴還能錯弦，何況外國樂？讓它進樂舞隊，教孩子們認音。”
眾人愣了片刻，掌聲慢慢響起。商人咧大笑，當場把小鼓遞給一個年，手把手教他敲節奏。
祭火未熄，共食開始。鍋灶連排，蒸薯、煮粥、燉菜香氣瀰漫。流民分組取食，朝鮮人帶來泡菜與醬湯，荷蘭人貢獻了燻魚和黑麵包。孩子們端著碗來回跑，裡塞得鼓起。
就在這時，一名老農突然放下碗筷，捧起一小袋新米走到祭臺前跪下。
“若無公，吾等早死壑。”他嗓音沙啞，“去年這時候，我一家四口躺在路邊等死。是你給藥、給糧、給鋤頭。這米，是你救回來的命。”
他說完，將米袋放在雪齋腳邊，叩首到底。
人群中靜了一瞬，接著又有兩人跟著跪下，再是五個、十個。他們不喊不哭，只是跪著，低著頭，手裡攥著穀粒、野菜乾、布鞋墊——都是自己省下來的。
“願奉公為主君！”不知誰先開口，聲音抖卻清晰。
“願奉公為主君！”十餘人齊聲應和，聲音在廣場上撞出迴響。
眾人先是一愣，隨後頭接耳，臉上出複雜的神，有驚訝，有，也有思索。
雪齋臉變了。他立刻上前，彎腰扶起老農，語氣嚴厲卻不失溫和：“你我同吃一鍋粥，同守一片田，何來‘主君’一說？諸位之功，不下於我。若謝，當彼此相謝。”
”！分之賤貴低高有沒，人的活生討上地土片這在起一是們我“：道量音高提，人眾過掃目他
