“你是一個人。”說，“一個被到絕路上、但從來沒有放棄過自己的人。”
公子的目在的臉上停留了很久，久到燭都在的瞳孔裡跳了好幾個來回。他看著的眼睛，那雙眼睛裡有，不是燭，是從自己裡出來的，溫潤的、沉靜的、像深夜裡最亮的那顆星。
“你怎麼知道我沒有放棄過？”他問。
“因為放棄了的人不會在半夜被心口疼醒之後，第二天還能端端正正地坐在書房裡理公務。”
公子微微一怔，隨即低下了頭。他的角彎了一下，這次的笑不是苦的，而是一種被什麼東西中了肋之後、無奈又帶著一點溫暖的笑。
“你這個人，說話真不客氣。”
“你不喜歡聽客氣的話。”
公子沒有反駁。他端起那杯已經有些涼了的茶，慢慢地喝了一口，放下，手指在杯沿上轉了一圈，忽然說了一句讓拾玖意外的話。
“你今天晚上有事嗎？”
“沒有。”
“那就別走了。陪我喝杯茶。”
他說“喝茶”的時候語氣很隨意，像是在說一件再普通不過的事。但拾玖知道，對於公子這種人來說，“陪陪我”這種話是說不出口的。他只能用“喝茶”這種最日常的藉口，來挽留一個讓他覺得安全的人。
“好。”
子沒有再說話，提起茶壺，重新沏了一壺新茶。熱水衝進茶壺的時候，茶葉在水中翻滾，散發出清冽的香氣。他給拾玖倒了一杯，給自己倒了一杯，然後靠在椅背上，慢慢地喝著。
兩個人就這麼隔著一張桌案坐著，喝茶，不說話。
窗外的月亮升起來了，月從竹簾的隙裡進來，在地上畫出一道道銀白的細線。遠傳來更夫敲打梆子的聲音，一下，兩下，三下，沉悶而遙遠。
三更天了。
拾玖的茶喝了一半，放在桌上，已經涼了。沒有換，也沒有續，就那麼端著半杯涼茶，看著公子在燭裡的側臉。
他的側臉線條很，眉骨高，鼻樑直，下頜收得很，像一把沒有開過刃的刀——看著冷，但上去不冷。
他覺到的目，偏過頭來看。兩個人的目在燭中撞在一起，距離很近，近到能在彼此的瞳孔裡看到自己的倒影。
“看什麼？”他問，聲音有些啞。
“看你。”
“看我什麼？”
“看你今天氣好了不。”
公子的角微微彎了一下，那個弧度裡帶著一點點的得意，一點點的滿足，還有一點點的——像小孩子被誇獎了之後的不好意思。
“你治的。”他說。
“嗯，我治的。”
“以後還治嗎？”
”。止為好治，治都天每。治“
。裂冰的去回不凍也再、後之了化融西東麼什被道一是像，裡那在掛直一度弧的淺淺個那，去回收有沒角的他但。緒有所的裡睛眼他了住遮，影片小一下投下眼在睫的長長，簾眼下垂子公
。了深夜
。前面到走，案桌過繞，來起了站也子公。去回備準，來起站玖拾
