首起，站在床邊，看著小遠的臉。窗外的線慢慢滲進來，把病房染灰白。小遠的上有一道乾裂的口子，細細的，像冬天土地上的裂紋。想拿棉籤蘸點水給他潤潤，又想起護士說前不能喝水，喝了會影響結果。只好看著，看著那道口子，覺得那道口子裂在自己心上。
走廊裡傳來推車的聲音，子在地上滾，咕嚕咕嚕的，由遠及近，又由近及遠，停在某個病房門口，然後是金屬械撞的聲響。悉這些聲音，住了七天了，己經能從腳步聲判斷出是哪個護士。腳步輕快的是小周，步子重的是李護士，走得急急忙忙的是那個實習的，什麼來著，老是記不住。記不住也好，不想記住醫院裡的名字，出了院就忘了，忘得乾乾淨淨的才好。
又看了看鐘，七點二十五了。還有三十五分鐘。三十五分鐘不算長，平時刷個手機、看兩集電視劇就過去了。可是在這裡，三十五分鐘像三十五年，每一秒都被拉長了，像橡皮筋一樣，拉得細細的，快斷了，又沒斷。坐回椅子上，椅子是鐵的，邦邦的，坐久了腰疼。不在乎腰疼，什麼疼都不在乎，只要小遠好好的，斷條胳膊都行。
想起小遠三歲的時候發過一次高燒，燒到西十度，半夜裡抱著他打車去醫院，計程車司機看急得眼淚都出來了，闖了兩個紅燈把送到急診。醫生說要化驗，小遠哭得撕心裂肺的，按著他的手，手在抖，心也在抖，眼淚掉在小遠臉上，小遠愣了一下，不哭了，手了的臉，說媽媽不哭，我不疼了。說好，媽媽不哭，可是眼淚止不住，越越多，最後小遠也哭了，兩個人抱在一起哭，護士站在旁邊，拿著針管，不知道該不該下手。
那次燒了三天，退了，又燒，反反覆覆的。請了假，天天守在醫院，媽來了，說要替，讓回去睡一覺。不回去，說能撐住。媽說你不能這麼犟，你又不是鐵打的。說我是鐵打的，我就是鐵打的。媽拿沒辦法，只好每天給送飯，看著吃，不吃不走。吃了，吃了就吐，吐了又吃，對自己說，你不能倒，你倒了誰管小遠。沒有倒，小遠好了，出院的時候又瘦了十斤，媽說現在不是竹竿了，是牙籤。
手機震了一下，掏出來看，是公司群裡發的訊息，通知今天下午開會。沒有回覆，把手機又揣回去了。公司那邊己經請了長假，主管倒是爽快，說沒事，孩子要，工作的事等你回來再說。知道“等你回來再說”是什麼意思，等回去了，工位可能就不是的了，電腦可能就不是的了，連那件掛在椅背上的外套可能都不在了。不在乎，工作沒了可以再找，小遠只有一個。從來不覺得這是個選擇題。
媽昨天打電話來，問錢夠不夠，說夠。媽說給你轉了兩萬塊，你收一下。說不用，我有。媽說你有什麼有，你那個工資，了房租還剩多。不說話了，媽又說，你別跟我犟，這是給我外孫的，不是給你的。收了，說謝謝媽。媽在電話那頭沉默了一下，說你謝什麼謝，我是你媽。鼻子酸了一下，說我知道。媽說你知道就好，有什麼事跟我說，別一個人扛。說好。
掛了電話沒哭，己經很久沒哭了。覺得自己像一口井，井底還有水，但是井口被什麼東西蓋住了，水打不上來。不是不想打，是打不上來，好像那個轆轤壞了，搖不了。有時候想哭，想痛痛快快地哭一場，可是眼淚就是出不來，在眼眶裡轉一圈，又回去了。大概是哭得太多了，把眼淚哭幹了。可是知道不是，是時候沒到，等時候到了，那口井會自己湧出來的。
小遠又翻了個，這次面朝了。看著他的臉，眉濃濃的，像他爸，眼睛大大的，像，鼻子的，不知道像誰，可能是像他爺爺。他爺爺沒見過幾次，小遠出生那年他爺爺就走了，腦溢，說走就走了。他爸回來奔喪，哭了，那是第一次看見他哭，以為他不會哭的，他那種人，天塌下來都不會哭的。可是他哭了，蹲在靈堂前面，肩膀一一的，像個小孩子。站在旁邊，不知道該說什麼，就站著，站了很久。後來他站起來，了臉，說你回屋吧，別站這兒了，涼。說不涼。他說你回去吧，我想一個人待會兒。就回去了。
和他爸是相親認識的，見了三次面就定了，談了半年就結了。沒什麼轟轟烈烈的，就是覺得合適，年紀到了，該家了。他是個好人，老實，本分，不菸不喝酒，工資卡給，每個月就留幾百塊零花。覺得自己嫁對了，可是日子過著過著，就覺得了點什麼。了什麼呢，說不清楚，大概就是那種“剛曬過的被子”的味道，乾淨的，溫暖的，但是抓不住。抓不住他，他也抓不住，兩個人像兩條平行線，在一個屋簷下各自延，看著近，其實遠得很。
後來他走了，不是死了，是走了，去了南方，說是打工，說那邊工資高，說攢夠了錢就回來。沒攔他，也攔不住。他走了以後，電話越來越，從一天一個，到一個星期一個，到一個月一個，到最後連簡訊都沒有了。沒問為什麼，不想問，問了也白問，他總有他的理由，他的理由總是對的，說什麼都是錯的。就不說了。一個人帶小遠，一個人上班，一個人下班，一個人做飯，一個人吃。不覺得苦，就是有時候覺得空，空得像一間沒人住的房子，傢俱都在，燈也能亮，但是沒有人氣。
爸來過一次，看了看小遠，坐了一個小時，說你們娘倆好好的，就走了。送他到樓下，他說別送了，外面風大。說沒事。他說你回去吧，我走了。他轉過，走了幾步，又回頭看了一眼，那個眼神記得，像是想說什麼，又咽回去了。就站在那裡，看著他走遠，走到路口，拐了彎，不見了。站了很久，站到都麻了，才回去。回去以後小遠問外公呢，說走了。小遠說外公怎麼不吃飯就走，說外公有事。小遠說外公下次什麼時候來，說不知道。小遠哦了一聲，低頭繼續玩他的積木。
坐在床邊，手指輕輕地挲著被子的邊緣。被子的布料很糙，是醫院發的，洗了不知道多次了，都洗沒了，灰撲撲的，像一塊抹布。把被子掀開一角，看了看小遠的手，手背上扎著留置針，用膠布固定著，膠布邊上有點發黃，大概是出汗了。了那塊膠布，不粘了，翹起來了。想護士來換一下，又覺得太早了，護士可能還在忙。猶豫了一下，還是按了床頭的鈴。
鈴響了幾聲，小周進來了，腳步輕快的那個。小周看了看留置針，說沒事，我再一條膠布就行了。撕了一條新的膠布，仔仔細細地上，又看了看輸管，說滴速正常，有什麼事再我。笑了笑，出兩顆小虎牙，很好看。說謝謝你，小周。小周說不客氣，阿姨，您也別太累了，有空就眯一會兒。說好。小周走了，門在後輕輕地關上。
又看了看鐘，七點三十五了。還有二十五分鐘。
窗外下起雨了，細細的，的，打在玻璃上，發出沙沙的聲音。想起小時候，下雨天媽不讓出去玩，就趴在窗臺上看雨，看雨滴從屋簷上落下來，一串一串的，像珠子。數那些珠子，一顆，兩顆，三顆，數到一百顆就忘了數到哪兒了，又重新數，數著數著就困了，趴在窗臺上睡著了。媽把抱到床上，給蓋被子，在夢裡聞到媽上的味道，洗的味道，還有蔥花餅的味道，香香的，暖暖的。現在也想聞聞那個味道，可是聞不到了，媽老了，不做蔥花餅了，也不用洗了，用的是洗，沒有味道的洗。
