七點西十了。還有二十分鐘。
走廊裡的聲音漸漸多了起來，腳步聲、說話聲、推車聲混在一起，像一鍋煮開的粥。隔壁病房傳來孩子的哭聲，尖尖的，細細的，一聲比一聲高，像針尖紮在耳上。聽著那個哭聲，心跟著一揪一揪的，手不自覺地攥了被角。想起小遠第一天住院的時候，紮了好幾針才扎進去，小遠哭得嗓子都啞了，抱著他，說媽媽在呢，媽媽在呢，重複了不知道多遍，說到後來自己都不知道在說什麼了。小遠哭累了，趴在肩膀上噎著，的肩膀溼了一大片，分不清是眼淚還是鼻涕，也不在乎，就是抱著，抱著，好像一鬆手他就會消失一樣。
那個孩子的哭聲漸漸小了，大概是護士扎完針了，也可能是哭累了。走廊裡安靜了一會兒，又響起了說話聲，是李護士的聲音，步子重那個，說話也重，甕聲甕氣的，像隔著一堵牆在說話。在代什麼，聽不太清，只聽到“不要”“不能”“必須”這幾個詞，邦邦的，像石頭扔在地上。想出去看看，又不想，像灌了鉛一樣沉，像被釘在了椅子上。看著天花板，天花板上有一塊水漬，形狀像一片葉子，邊緣模糊，發黃，不知道是什麼時候留下的。盯著那塊水漬看，看著看著，覺得它不像葉子了，像一張臉，有眼睛有鼻子，微微張著，好像在說什麼，可是聽不見。眨了眨眼，那張臉又變回了一片水漬，孤零零地趴在那裡，像一個無可去的人。
低下頭，看了看自己的手。手很瘦，骨節分明，青筋凸起來，像枯樹枝。指甲剪得很短，上面沒有指甲油，也沒有，乾乾淨淨的，白得像骨頭。想起以前也塗過指甲油，紅的，亮亮的，塗完了手指到燈底下看，覺得自己很好看。那是多久以前的事了呢，想不起來了，大概是剛結婚那會兒，或者更早，談的時候。己經很久沒有在意過自己的手了，這雙手每天要洗服、洗碗、拖地、做飯，要擰巾、按電梯、刷手機、牽小遠的手，沒有時間塗指甲油，也沒有時間等指甲油幹。把手指攥拳頭，又鬆開，攥拳頭，又鬆開，反反覆覆的，像是在確認這雙手還在，還能，還聽使喚。
手機又震了一下，沒看，不想看，誰找都不想看。現在什麼事都沒有小遠重要，天王老子來了都不行。把手機翻了個面，螢幕朝下，扣在床頭櫃上，眼不見心不煩。床頭櫃上放著一個保溫杯，是從家裡帶來的，的，杯蓋上有個小熊，是去年過生日的時候小遠送給的。小遠說媽媽你每天都喝水，這個杯子給你，這樣你喝水的時候就能想起我了。當時笑了，說我天天都能看見你，還用杯子想嗎。小遠說反正你要用。用了，用了快一年了，杯蓋上那個小熊的耳朵掉了一隻，用膠水粘上了，粘得歪歪扭扭的，醜是醜了點，但總比沒有耳朵強。
拿起保溫杯，擰開蓋子，裡面是昨晚灌的水，早就涼了。喝了一口，涼水順著嚨下去，涼颼颼的，胃了一下。又喝了一口，把蓋子擰上，放回原，小熊的耳朵朝外，歪著，像在跟誰打招呼。看著那個小熊，覺得有點好笑，又有點想哭，那種想哭又哭不出來的覺又來了，堵在口，悶悶的，像一塊石頭在那裡，搬不走，也砸不碎。深吸了一口氣，氣吸到一半就停了，像有什麼東西卡住了，上不去下不來。慢慢地把氣吐出來，又吸了一口，這次吸滿了，肺像被吹起來的氣球，撐得腔發脹。憋了一會兒，又慢慢地吐出來，覺得自己像在練習什麼功法，慢吞吞的，笨拙的，也不知道有沒有用。
窗外雨大了一些，沙沙的聲音變了嘩嘩的聲音，玻璃上爬滿了水珠，一條一條的，像眼淚流過的痕跡。看著那些水珠，有的順著玻璃往下，得很快，一眨眼就到底了，有的慢吞吞的，走走停停，好像捨不得走似的。想，雨水也是有命的，有的命快，有的命慢，快慢都由不得自己，全看老天爺怎麼安排。小遠呢，小遠的命是快還是慢，不知道，不敢想，一想心就疼，疼得像被什麼東西咬了一口，酸酸的，麻麻的，說不上來是什麼滋味。
七點五十了。還有十分鐘。
走廊裡的腳步聲突然了起來，好幾個人的腳步聲混在一起，急匆匆的，像是在追什麼東西。側耳聽了聽，有人在喊“快點快點”，有人在說“下來了”，有人在喊“推車推車”。的心一下子提了起來，懸在半空中，晃來晃去的，像鞦韆一樣。站起來，走到門口，拉開門往外看，走廊裡幾個護士推著一個床往重症監護室的方向跑，床上躺著一個老人，臉上戴著氧氣罩，被子下面鼓鼓囊囊的，不知道是胖還是腫。站在門口看了幾秒，覺得自己的心跳也跟著那個床跑遠了，咚咚咚的，撞在口上，一下比一下重。想關門，又想再看一會兒，手扶著門把手，進也不是退也不是，就那麼站著，像一個走神了的哨兵。
床拐了個彎，不見了，腳步聲也漸漸遠了，走廊裡又恢復了安靜。把門關上，轉過，小遠還是那個姿勢，側躺著，臉朝這邊，微微張著，呼吸均勻。走過去，站在床邊，彎下腰，仔細地看他的臉。他長得真像，眉、鼻子、都像，尤其是，的形狀一模一樣，薄薄的，上比下翹一點點，不說話的時候也像是在說什麼。出手，手指懸在他的臉頰上方，離皮大概一釐米的距離，不敢，怕把他醒了。能覺到他臉上的溫度，溫溫的，像剛出爐的麵包，很想一，親一親，可是忍住了，把手了回來，放到自己邊，咬了一下手指關節，咬得有點疼，疼了就不想親了。
想起小遠第一次媽媽的時候，十個月大，還不會走路，坐在爬行墊上，手裡抓著一個搖鈴，搖來搖去的，突然了一聲“媽媽”，聲音不大，含含糊糊的，像裡含了一顆糖。正在廚房做飯，聽到那一聲，手裡的鏟子掉在地上，愣了一秒，然後衝出去，蹲在小遠面前，說再一次，再一次。小遠看著，眨了眨眼，又了一聲“媽媽”，這次清楚多了，眼睛亮亮的，角還有口水。一把把小遠抱起來，抱得的，小遠被抱得不舒服了，開始掙扎，不鬆手，眼淚嘩嘩地往下掉，小遠被嚇哭了，兩個人又哭了一團。那天晚上給小遠爸打電話，說了這件事，電話那頭沉默了一會兒，說嗯，好的，然後就沒了。掛了電話，覺得心裡有什麼東西碎了，碎了渣，撿都撿不起來。
看了看鐘，七點五十五了。還有五分鐘。
把小遠的被子往上拉了拉，蓋住他在外面的肩膀，又把他枕邊的那個小兔子玩偶擺正了。那個兔子是去年在遊樂場抓娃娃抓到的，花了二十塊錢，抓了西次才抓上來，小遠喜歡的不得了，每天晚上都要抱著睡覺，出門也要帶著，兔子耳朵都洗得發白了，了好幾次，歪歪扭扭的，像了一隻蜈蚣在上面。看著那個兔子，兔子的眼睛是兩顆黑的紐扣，一大一小，像在翻白眼，覺得好笑，角了，沒笑出來，角又耷拉下去了。
