（一）深山實習，三條索命忌
鄉間小的柴油味混著山野溼氣，在林晚鼻腔裡攪出一陣生理的反胃。
攥著褶皺的實習通知書，指尖從半小時前就泛著青白，指節繃得發疼。
車窗外的風景越來越偏，柏油路變坑窪的黃泥路，連片的梧桐林漫山遍野。深秋的枯葉被風捲著，像無數只枯瘦的手，拍打著車窗玻璃。
這裡是梧桐村，藏在閩北深山裡的閉塞村落。全村只有一所掌大的梧桐小學，也是師範畢業的強制實習點。
林晚今年二十二歲，生得白淨弱，齊肩的黑髮垂在臉頰兩側，說話時聲音輕得像飄在風裡的梧桐葉。一眼看去，就是那種會被學生欺負、被同事忽略的子。
沒人知道，這副弱皮囊下，藏著十年未愈的創傷。
小學六年級那年，被三個同班生堵在樓梯間，扯著頭髮往牆上撞，罵是沒人要的孤兒。
在角落發抖，看著同班同學冷眼旁觀，連老師都只是輕描淡寫地說了句“小孩子鬧著玩”。
從那以後，怕學校，怕閉的空間，怕人群裡的冷眼。哪怕考上師範，也拼了命想躲去最偏僻的地方。
以為沒人的深山，能藏住骨子裡的恐懼。
“姑娘，梧桐村到嘞！”
司機的大嗓門把林晚拉回現實，慌忙應了一聲，拎著褪的帆布包下車。
腳剛沾地，一片梧桐葉就落在的肩頭，枯黃的葉脈蹭過脖頸，涼得打了個寒。
村口立著一棵百年梧桐，樹幹要三個人合抱，枝椏歪扭地向天空，落葉鋪了厚厚一層，踩上去沙沙作響。
樹底下坐著幾個旱菸的老人，看見這個生面孔，都抬眼打量，眼神里帶著深山人特有的警惕與漠然。
“是城裡來的林老師吧？”
一個啞的聲響起，林晚轉頭，看見一個穿著藏青中山裝的中年男人快步走來。
男人五十歲左右，頭頂微禿，肚子微腆，臉上堆著刻意的和藹笑容，眼角的皺紋卻得僵。眼神飛快地掃過，又迅速挪開，像在躲避什麼。
他是梧桐小學的校長，張茂。
“張校長。”林晚低下頭，聲音輕得幾乎聽不見，脖頸不控制地微微發。
這是張時的本能反應，和年被老師問話時一模一樣。
“走，我帶你去學校，不遠，就在梧桐山腳下。”張茂手想接的包，手到一半又了回去，指尖在上蹭了蹭，“咱們學校小，就六個年級，六個老師，學生加起來不到西十個，你教一年級語文，輕鬆得很。”
林晚點點頭，跟著張茂往村裡走。
一路都是黃泥牆黑瓦片的老房子，家家戶戶門口都種著梧桐，風一吹，落葉漫天飛舞。
村裡靜得可怕，除了風吹樹葉的聲音，聽不到孩子的笑鬧，聽不到狗，連啼都沒有，像一座被世界忘的死村。
