晨尚未照進窗欞，我正坐在將軍府東廂房的案前，手中攤開一疊南疆寄來的藥單。墨跡新幹，字條上列著幾味藥材的用量與產地，皆是邊關將士療傷所需。顧晏之昨夜宿在前院值房，為的是隨時應對軍中急報。我獨自核對著數目，筆尖蘸了三次墨，才將最後一行寫完。
外院忽然傳來一陣雜沓的腳步聲，夾雜著鐵甲撞的聲響。我擱下筆，抬頭向門外。那聲音不對——不是尋常傳令兵的步履，而是隊緹騎疾行時特有的沉重節奏。我的心口猛地一，手指無意識地按住了案角。
門被推開，是府中管事，臉發白，話音打：“夫人……天牢的人來了，說奉東宮之命，要拿二爺獄。”
我站起，裾掃過地面，未及整理便往外走。廊下冷風撲面，吹得鬢邊碎髮飛。我一路穿過垂花門，直奔前廳側廊。還未靠近，便見顧晏之已立於階前，玄外袍未繫帶，腰間佩劍半出鞘，目如刀般盯住前方。
五名黑緹騎站在庭院中央，為首者手捧一封黃絹封函，神倨傲。蘇明軒被兩名士兵架著雙臂，從書房方向拖出。他衫凌，發冠歪斜，臉上毫無，卻仍咬牙直脊背。
“姐！”他看見我，猛地掙扎了一下，聲音嘶啞，“我沒有！我真的沒有藏什麼兵！”
我沒有應他，只盯著那領頭的緹騎校尉。顧晏之上前一步，聲音低沉卻不容忽視：“我妻弟蘇明軒在京守制，未曾涉政，更無兵權在。你們以何名義拘人？可有刑部文書？可有天子詔令？”
那人抬起下，冷冷道：“奉太子令，查蘇明軒私藏械、圖謀不軌，即刻押送天牢候審。此乃東宮親授機要案，無需公示文書。”
“機要案？”顧晏之冷笑一聲，“既稱機，為何不捕？偏要大張旗鼓闖我府門，驚擾眷？你口口聲聲東宮令，可敢出示印信？可敢讓我查驗封函火漆？”
對方沉默片刻，終究未。那封黃絹依舊捧在手中，連拆也未拆。
我緩步上前，站在顧晏之側。風從背後吹來，冷得刺骨。我看向蘇明軒，他額角有一道傷，顯然是掙扎時所留。我輕聲道：“明軒，別怕。你說你沒有，那就是沒有。”
他著我，眼中泛紅，卻用力點了點頭。
“帶走！”那校尉突然喝令。
兩名緹騎架起蘇明軒便走。他踉蹌幾步，回頭再喊：“姐！爹那邊……你替我告訴他——我沒做！”
囚車停在府門外，木過青石板，發出悶響。我站在臺階最高，看著他們將他推上車，鎖上鐵柵。車門合攏的剎那，恰好照在欄杆上，映出一道長長的影子，像一把橫貫天地的鐵枷。
顧晏之的手一直按在劍柄上，直到囚車駛出院門，蹄聲遠去，他才緩緩鬆開手指。
我沒有追出去。不能追。此刻若生衝突，便是坐實了“抗拒緝拿、包庇逆黨”的罪名。我轉對後僕婦低聲吩咐：“封鎖院，不準任何人進出。老夫人那邊，就說二爺臨時宮問話，不必驚擾。”又補了一句，“廚房照常開灶，不得慌。”
話音落下，我才發覺自己的手在抖。指甲深深掐進掌心，疼得清醒了些。
回到東廂，我坐下，出一張素紙，提筆寫。可筆尖懸在紙上，竟不知該寫什麼。父親年邁，經不起這般打擊；顧晏之雖有軍職，但人在京城，調不得一兵一卒；而太子……他不需要證據，只需要一個藉口。
窗外傳來腳步聲，顧晏之走進來，肩上披了件厚氅。他沒說話，只是站在我後，目落在我手中的紙上。
“你想寫什麼？”他問。
“給父親的信。”我說，“得讓他知道發生了什麼，也得讓他明白，現在不能。”
他點頭，在我對面坐下。“我已經派人盯住天牢外圍。若有異，立刻回報。”
“好。”我吸了口氣，終於落筆。字跡平穩，一筆一劃清晰分明：
“父親安好：
今日辰時，緹騎登門，以‘私藏兵、圖謀不軌’八字罪名拘拿明軒獄。未見詔書，無部文，僅憑東宮一口之辭。彼時將軍府門前喧譁，驚四鄰。明軒堅稱無辜，臨行猶呼清白。
