兒思此事蹊蹺，必因前日拒婚所致。太子懷恨，借題發揮，意在震懾侯府，您低頭。然其程式非法，罪名虛妄，正可為日後翻案留隙。
眼下切記不可上書辯駁，更勿輕舉妄。只稱病臥床，閉門謝客，一如前策。待風聲稍緩，再議對策。
兒一切安好，將軍亦嚴陣以待，家中不必掛念。
謹此叩稟。”
寫完，我吹乾墨跡，摺好信紙，用火漆封緘。遞給門外守候的僕婦：“送去侯府，親手到父親老僕手中，不得經第三人之手。”
接過，低頭退下。
屋重歸寂靜。爐上茶水早已涼，杯沿結了一圈淡淡的茶漬。我盯著那圈痕跡，忽然想起小時候，明軒總溜進我的書房，翻我看過的書，學我寫字。有一次他抄錯了一句詩，把“春風拂柳綠行”寫了“春風吹斷柳枝長”，我笑著罵他，他卻一本正經地說：“姐，我覺得這樣更好——柳枝斷了還能再長，可要是沒人去剪它，就永遠糟糟的。”
那時他說這話，不過是個孩子隨口胡謅。如今想來，倒像是冥冥中的預兆。
顧晏之起，走到我邊，將一件厚氅披在我肩上。布料厚重，帶著他上的溫。
“你冷。”他說。
我沒答，只手抓住氅角，攥了些。
“他們想要的不是明軒。”我低聲說，“是父親低頭，是蘇家跪下。可明軒是無辜的……他是讀書人，連馬都騎不穩，哪來的兵？他又不曾結江湖人士，更未參與朝議，圖謀什麼？”
顧晏之坐回椅中，聲音沉穩：“我知道。”
“我不能看著他死在黑獄裡。”我抬起頭，看向他，“他們可以誣他，可以抓他，可以不講規矩……但我不能什麼都不做。”
他看著我，眼神未變，卻多了一份我從未見過的堅定。
“我在。”他說，“我在京中還有舊部可用。南疆那邊，也有信得過的人能傳話進來。只要有一線機會，就不會讓他白白罪。”
我們彼此對視，誰都沒有再說什麼。可那一刻，我知道，有些事已經變了。從前我們是各自為陣，他在邊關執劍，我在深宅理賬；如今我們站在同一道風雨之下，背靠著背，準備迎戰一場看不見盡頭的風暴。
夜深了，燭火跳，映得牆上人影搖晃。我仍坐在燈前，手中握著一頁泛黃的紙——那是明軒十歲時寫的詩稿，字跡稚，墨淺淡。我一遍遍看著，彷彿這樣就能確認他還活著，還清白，還沒有被這世道碾碎。
顧晏之沒有離開。他就坐在旁邊，一手搭在劍柄上，閉目養神，呼吸平穩。可我知道他沒睡。他的眉頭始終微蹙，像著千斤重擔。
外面起了風，吹得窗紙沙沙作響。遠傳來更鼓聲，三更已過。
我放下詩稿，重新鋪開一張紙，提起筆。
這一次，我不再寫家書。我要列出一份名單——所有曾在永寧侯府任職、後來莫名離府的舊僕；所有與李尚書一黨有過往來卻未被察覺的門客；所有曾因細故被貶斥、卻有真才實學的寒門子弟。
這些人，或許曾被忽略，或許已被忘。但在這一刻，他們可能是唯一的出路。
筆尖劃過紙面，發出細微的沙沙聲。像春蠶啃食桑葉，像利刃劃破黑夜。
燭淚堆積，垂落如凝固的。
