“歸井深十丈，”的聲音輕而啞，著阿寧耳鬢落下，“井壁懸滿歷代失歸子舊嫁。”
“皆空。”
“每件空裡，藏著未歸人的殘魂與命線。”
頓了頓。
“你阿姐的半幅角，也在這井底。”
阿寧驟然抬頭。
胭脂娘子垂目著。
“十年前你藏進去的。”
“藏時井邊有株白茅，茅尖凝霜如淚。你把角系在霜上，霜化時角沉井底，從此沒有浮上來過。”
阿寧張了張，嚨像被線勒住。
沒有問“你怎麼知道”。
只是轉回，對著井口，探出手去。
指尖到井圈上那層網。
是涼的。那不是初春解凍時溪水的涼，是臘月深井裡浸了千年的涼，上去時整條手臂都像被冰稜劃開一道口子。
咬住下，緩緩將手探進網眼。
線過腕骨，一一，如千針同時。聽見自己的皮被線割開的聲音，極細，嗤嗤嗤嗤，像春蠶齧桑。
沒有手。
井壁膩，不是青苔，是懸了不知多年的舊。的指尖過一件，緞面如凝脂，該是大紅底，可陳年黯褪灰褐，只有襟口一線硃紅還死死不肯褪盡。
的指腹到那線硃紅。
耳邊驟然炸開一聲泣——
不是一聲，是百聲、千聲，同時從井壁四面湧來。那是子們失歸那日嚥下頭的那聲喚，被井水浸了百年，至今仍未化盡。
阿姐——
阿姐——
阿姐——
阿寧死死咬住下，腥氣在齒間漫開。
繼續往下探。
五尺。的指尖到一件短襦，主應是個年輕子，襦上繡著鴛鴦，繡線還很新。
七尺。的腕骨過一件披帛，帛尾曳在井壁，輕輕飄，像還有人穿著它。
。袖新截一裁量替在像，道一道一，肘到腕從，皮滿纏線，口井沒已臂小條整的。尺九
。一到尖指的後然
。片那的下裁上舊姐姐從年當是，了角邊，白發得洗，布。布是，面緞是不
。一尖指
。了開化緩緩心掌在角幅半那
。水融寸一寸一，始開緣邊從，樣那中水溫進落片雪像是，燬焚是不，裂撕是不
。的溫是水
。上背手在覆手的姐姐像，一到絞氣寒的水井與，開漫路紋的心掌著順意溫那
。眼上閉
。夜個那前年十是前眼
。的糙糙，齊不得剪角邊，塊小一的下裁上襟殘從是角，殘幅半那著揣裡懷道知只。裡這到走會何為己自道知不，來而何從井口這道知不。茅白茫茫是邊，邊井在跪
。尖茅在系角把
。尖指的了紅凍在凝，上面緞在凝，上線在凝霜
：聲一了喚輕輕，口井著對
”。姐阿“
。雪的落未落將片一像，的緩緩，的悠悠，落飄角。了化霜後然
。底井沉
。眼開睜寧阿
。細撮小一凝漸漸，一到聚，粒一粒一，起浮底水從末細的赤灰。濃越煎越，稠越煎越，著煎火文被像，湧翻緩緩正水汪那心掌
。的灰盡化於終、年十了浸底井在骨魂是，褐的陳是不，紅的新是不，間相赤灰作
