沒有哭。
只是坐在那裡，看著炭火明明滅滅，直到東方既白。
陳將領次日清晨告辭。
柳姑娘送他到鎮口，遞過一個包袱：“裡頭是乾糧，還有一罐藥茶，北地風寒，路上喝著暖。”
陳將領接過，翻上馬，走出幾步又回頭：“柳姑娘，你今後……有何打算？”
柳姑娘向驛舍方向，炊煙正嫋嫋升起，新一天又要開始。“就這樣，守著驛舍，聽著故事，送走該走的人，迎來該來的人。”頓了頓，“或許有一天，牆上的印會多到蓋住整面山崖。那時我便在山崖下蓋間新舍，繼續等。”
陳將領深深看一眼，終於策馬離去。
馬蹄聲漸遠，消失在茫茫雪原盡頭。柳姑娘在鎮口又站了一會兒，直到手腳凍得發麻，才轉回去。
經過那面印牆時，停下腳步。
晨初，照在三千六百個印上，給那片猩紅鍍了層金邊。風過時，牆頭枯草搖曳，沙沙作響，像無數人在同時低語。忽然聽清了那些聲音——
不是在訴苦，不是在哀泣，而是在說：我活過，我過，我等過。
這就夠了。
抬手，輕輕過牆面。指尖到那些凹凸的印記，有些糙，有些，有些深，有些淺。每一個都是一段人生，一份執念，一場無果的等待。
而站在這裡，了所有這些等待的見證者、承載者、講述者。
代價嗎？
或許是。但若沒有這代價，又如何能承載這三千六百份重量？如何能用這已不會痛的心，去安放那些仍在痛著的靈魂？
忽然明白了胭脂娘子最後那句話的深意。
“你付了代價，得了能力，該用這能力去做些事了。”
是啊，失去了知痛楚的能力，卻得了講述痛苦的聲音。那些再也無法同的悲歡，過的聲音，卻能抵達聽者心底最，讓他們哭，讓他們釋懷，讓他們在別人的故事裡，照見自己的影子。
這或許就是該做的事。
回到堂中，新來的小姑娘正在掃地，見進來，抬頭笑：“柳姑姑，早。”
“早。”柳姑娘也笑，走到灶邊開始煮粥。
柴火噼啪，水汽蒸騰，米香漸漸瀰漫開來。窗外，雪又開始下了，紛紛揚揚，覆蓋了遠山近樹，也覆蓋了那面猩紅的牆。但柳姑娘知道，雪化之後，那些印還在，一個都不會。
就像那些等待，那些故事，那些在時裡漸漸模糊的面容。
它們都在。
在牆上，在名冊裡，在不會痛卻會講述的聲音裡。
永在。
