裂紋早已癒合，平如初，只是再塗胭脂時，總覺得了些什麼。不是不對，是那種嵌骨的痛楚消失了，連同著等待的焦灼、期盼的甜、絕的冰冷，都一併離了。
如今只剩平靜，和一腔可以承載他人悲歡的聲音。
某個雪夜，驛舍來了位不速之客。
是個年輕將領，裹著玄大氅，眉宇間有長途跋涉的疲憊。他自稱姓陳，從長安來，人之託捎封信。柳姑娘請他到堂中烤火，煮了薑茶遞過去。
陳將領卻不接茶，只盯著看，良久才道：“你……是柳校尉家的兒？”
柳姑娘點頭。
陳將領從懷中取出一封信，信封已磨損，字跡卻清晰：柳姑娘親啟。沒有落款，但認得那筆跡——是趙將軍的。
“他臨終前寫的，託我若有朝一日回長安，務必轉。”陳將領聲音低沉，“我冒名頂替這些年，一直惴惴不安。如今邊關暫穩，聖上許我卸甲歸田，我便來了。”
柳姑娘接過信，沒有立刻拆開，只著信封上那個“柳”字。墨跡洇開些許，像是寫信時手在抖。
“阿史那雲母子……可好？”問。
“好。”陳將領點頭，“在隴右安了家，孩子六歲了，長得像。我……我娶了。”
他說這話時，垂著眼，不敢看柳姑娘。
柳姑娘卻笑了：“好。救過你，你照顧，天經地義。”
陳將領猛地抬頭，眼中滿是訝異。他以為會看到怨恨、憤怒、或者至是悲傷，卻只見一片澄澈的平靜，像秋日深潭，映著天雲影，卻不起波瀾。
“你……不恨？”
“恨誰呢？”柳姑娘將信收懷中，“恨你冒名頂替？可你穩住了軍心，帶回了將士，給了阿史那雲一個家。恨他戰死？那是他的命，也是邊關兒郎共同的命。恨這世道？恨了又能如何。”
起添炭，火映紅側臉，那些細紋在明暗間格外清晰。“我這十年，聽了太多故事，見了太多生死。漸漸明白，恨是最無用的東西。等不到的人，無論如何也等不到；該放下的，遲早要放下。”
陳將領沉默良久，從行囊中取出一，放在案上。
是一枚珍珠耳璫，與妝奩裡那隻正好一對。珍珠溫潤，在火下泛著和的澤，像是被人常年挲，表面格外。
“這是他藏的，中箭時握在手裡，掰都掰不開。”陳將領聲音有些啞，“後來……後來整理時，我才取出來。本想隨葬，又想著該給你留個念想。”
柳姑娘拿起耳璫，在掌心。涼的，沒有溫度，卻莫名讓人覺得踏實。
“謝謝。”說，“這個，我收下了。”
那夜陳將領宿在驛舍。
柳姑娘拆了信，在燈下一字字讀。信不長，只半頁紙，字跡潦草，像是倉促寫就：
“柳妹如晤：見字時，我應已不在人世。邊關兇險，生死旦夕，此信留作訣別。當年匆匆一別，未及細囑，憾甚。你我婚約，本是我高攀，若我有不測，萬勿守節，另擇良配，平安終老，便是我願。齧臂之盟，我心永記，縱死魂消，此念不滅。只愧負你三年青春，來世若有機緣，再償此債。珍重，珍重。趙緘。”
沒有日期，沒有地點，只有最後那個“緘”字，墨跡格外深，像用盡了力氣。
柳姑娘讀了三遍，將信紙在燈上點燃。火焰舐紙角，漸漸蔓延，最後化作一團灰燼，落在炭盆裡，與其他灰混在一起，分不清彼此。
