畫師吳道玄就住在寺裡。三年來，他在殿後搭了一間簡陋的棚屋，吃住都在這裡。僧人們起初不解，後來見他畫工湛，又虔誠苦修，便也由他去了。只是私下裡會議論：這畫師古怪，畫了三年，連張臉都畫不出來，莫不是江郎才盡了？
這七日，吳道玄一步未出棚屋。他將檀木盒供在自設的佛龕前，佛龕裡供的不是佛像，是他父親留下的一支禿筆和半塊殘硯。每日寅時起床，沐浴更，焚香，誦《金剛經》三遍，然後打坐，直到午時。午時過後，他會對著檀木盒靜坐，眼睛一眨不眨地盯著盒蓋上的閉目佛像，彷彿要過木頭，看見裡面的變化。
盒中的金確實在變化。第一日，毫無靜；第二日，末似乎變得溼潤了些；第三日，開始有極淡的金從盒滲出；第四日，盒微微發熱；第五日，有低低的、像是誦經的聲音從盒中傳出；第六日，整個盒子在夜裡會自行發，將棚屋映一片金；第七日黃昏，吳道玄開啟盒子，看見裡面的金已經完全變了膏狀，金紅，像是熔化的金中摻了晚霞，又像是凝固的中混了佛，在昏暗中幽幽閃爍，散發著一種奇異的、既神聖又妖異的氣息。
吳道玄沐浴更。他換上了一乾淨的白布袍——那是他三年前開始畫壁畫時新做的，如今已經洗得發薄，但依然整潔。頭髮仔細綰好，用清水洗淨雙手，連指甲都剔得乾乾淨淨，不留一點汙垢。
然後，他捧著那盒金泥，赤著腳，走進了大雄寶殿。
殿裡沒有點燈。夕從高高的窗欞斜進來，在壁畫上投下長長的影。那些飛天在昏暗中彷彿活了過來，袂飄，瓔珞輕搖，似乎下一刻就要從牆上飛下，在這空寂的大殿裡奏一曲天上人間的絕響。
吳道玄站在壁畫前，仰頭看著。他的目從第一個飛天掃到最後一個，一共三十六個，每一個的姿態都不同，或吹笛，或散花，或起舞，或合十。每一個，他都畫了無數遍，悉得就像自己的手指，悉得像是長在了自己的骨裡。
他開啟檀木盒。金泥在昏暗中泛著幽，那不刺眼，卻深邃，像是把整個黃昏都收在了這一小盒裡，又像是將三年來所有的香火願力，都濃了這一捧金的膏。
他用那支特製的狼毫筆——筆桿是他父親用過的舊筆桿，筆尖是用初生胎兒的胎髮製，據說能通——蘸了金泥。筆尖及金泥的瞬間，他到一暖流從指尖傳來，沿著手臂一直蔓延到心臟，與那日取心頭的位置呼應，那裡作痛，又發熱，像是有什麼東西正在甦醒。
他深吸一口氣，踏上腳手架。
腳手架是用竹搭的，三年來已經踩踏得。他爬得很穩，每一步都踩在悉的位置，像是走在回家的路上。
壁畫最高，是這組飛天的中心——一個反彈琵琶的飛天。姿最曼妙，的褶皺畫得最細，帶飄飛的弧度最大，彷彿下一刻就要乘風而去。吳道玄用了整整三個月來描繪的帶，每一道弧線都反覆修改，直到它看起來真的在風中鼓盪，真的能聽見風聲。
但的臉，是空白的。一片慘白的牆壁，等著被賦予生命。
吳道玄爬到與視線齊平的高度。近看，壁畫上的料層層疊疊，有些地方已經微微裂，那是歲月和氣留下的痕跡，像是時間的皺紋。他出手，輕輕過那片空白——那是他刻意留的，留了三年，就像留著一個不敢開啟的禮，留著一個不敢揭開的真相。
現在，他要打開了。
他提起筆，筆尖懸在飛天額前。按照胭脂娘子的代，此妝點在額間，便能令神睜眼。但他猶豫了——不是猶豫要不要點，是猶豫點在何。點在眉心？點在額心？還是點在傳說中的“天眼”位置？
最終，他落下筆。
筆尖壁的瞬間，整個大殿似乎都震了一下。不是真實的震，是空氣的震，是某種無形之的甦醒。
金泥點在飛天眉心，不是一點，是細細地畫了一個符號——那是佛經中“開天眼”的種子字“吽”，他三年前就開始臨摹，已經稔於心，閉著眼睛都能畫出來。金泥滲壁畫的料層，沒有暈開，而是像活一樣，沿著料的紋理向四周蔓延，在飛天額間形一個完的、發著金的“吽”字印記。
畫完最後一筆，吳道玄收回手，屏住呼吸。
起初什麼都沒有發生。壁畫還是壁畫，飛天還是飛天，金泥印記在昏暗中幽幽發，但也就僅此而已。大殿裡靜得可怕，連他自己的呼吸聲都顯得突兀。
吳道玄的心沉了下去。難道……失敗了？難道這三年的等待，這七日的苦修，這心頭的代價，都只是一場空？
就在他幾乎要絕時，忽然聽見了一聲嘆息。
很輕，很輕，像是從極遠的地方傳來，又像是就在耳邊。不是一個人的嘆息，是許多人的，男老都有，混雜在一起，形一種奇異的和聲。那嘆息裡有疲憊，有痛苦，有怨恨，也有……釋然。
接著，壁畫上的金泥印記猛地亮了起來。
不是普通的，是那種灼目的、近乎實質的金，像一樣從印記中湧出，順著飛天的面部廓流淌。金所到之，空白的臉開始浮現五——先是眉，細長而彎，像遠山的廓；然後是眼睛，眼皮緩緩睜開，出裡面的瞳孔……
吳道玄看見了那瞳孔。
不是畫出來的，是真正的、會轉的瞳孔。瞳孔深，不是黑，是金，金裡映著，裡又映著影像——
。獄地了見看他
。上架手腳的聳高在爬攀、漿灰拌攪、石巨運搬下打鞭的工監在，銬鐐著戴腳手，褐短的舊破著穿，匠工數無。獄地的實真更、更是，海火山刀的中說傳是不
