時值盛夏，烈日炎炎，工匠們的脊背上佈滿鞭痕和曬傷，汗水混著水流下來，在青石板上洇開深的印記。
有人從高跌落，摔一灘模糊，骨頭刺破皮，白森森地在外面；有人累倒在料桶邊，臉埋進黏稠的硃砂漿裡，再也沒起來；有人被倒塌的腳手架住，只出一隻還在搐的手，手指抓撓著地面，劃出五道痕……
而這些骨，沒有被掩埋，沒有被超度，而是被就地混建築材料中——砌進牆基，拌灰泥，甚至……摻進料。
吳道玄看見一骨被推進巨大的石臼中，和硃砂、青金石、孔雀石一起，被沉重的石杵搗碎，碾磨細。骨頭碎裂的聲音清脆而恐怖，像無數針扎進耳。骨混料，被工匠用刷子塗上牆壁，一層又一層，覆蓋，再覆蓋，直到再也看不出原本的，再也聞不到腥的味道，只剩下鮮豔的、神聖的、供人拜的彩。
然後他看見了父親。
不是記憶中的父親——記憶中的父親是個沉默的、手上有永遠洗不掉料的畫工，會著他的頭說：“道玄啊，爹這輩子最大的憾，就是沒能畫完慈恩寺的壁畫。那壁畫……那壁畫裡……”
話沒說完，父親就咳了。紅的，像他調了一輩子的硃砂。
他看見的父親，是那無數工匠中的一個。瘦，比他記憶中還瘦，肋骨分明，肩膀上被扁擔磨出了深可見骨的潰爛，潰爛生了蛆，白花花的蛆蟲在腐裡蠕。父親也在攪拌料，在一個比他腰還的巨大木桶裡，用一比他大還的木，力攪著粘稠的、紅的漿。
那紅，紅得刺眼，紅得不祥。
然後腳手架倒了。
不是意外，是監工為了趕工期，強行讓太多人同時上架，腐朽的木頭承不住。父親在最上層，他看見父親驚恐的臉，看見父親張開想喊什麼，但聲音被淹沒在木料斷裂的巨響裡。父親墜落，和其他十幾個工匠一起，像下餃子一樣，摔進下方那個巨大的、盛滿紅料的池子。
噗通，噗通，噗通。
沉悶的落水聲，一個接一個。
和料混在一起，分不清哪是紅哪是。監工趕來，咒罵著，指揮人手把撈出來。但有些撈不出來了——摔得太碎，骨頭都折了幾截，已經和料融為一。監工不耐煩地揮揮手：“算了，一起攪了，反正都是紅的，看不出來。”
於是父親的骨，和那些硃砂、赭石、茜草一起，被碾磨，被過濾，被製壁畫用的紅料。吳道玄看見那桶紅料被上標籤：“慈恩寺大殿壁畫專用——硃紅”，然後被抬到三年前的慈恩寺，看見一個年輕的畫師——就是他自己——用筆蘸了那料，在牆上畫下第一筆。
那是飛天裾上的一抹紅。
鮮豔的，奪目的，神聖的紅。
“不……不……”吳道玄聽見自己在嘶喊，但那聲音像是從很遠的地方傳來，微弱得可憐。他想閉上眼睛，但眼睛像被釘住了，一眨不眨地看著那些畫面，看著父親的骨頭在石臼裡碎裂，看著父親的在料桶裡溶解，看著父親最後一點存在的痕跡，被自己親手畫在牆上，為供萬人拜的神像的一部分。
壁畫上的飛天已經完全睜開了眼。三十六個飛天，三十六雙金眸，此刻全都注視著他。每一雙眼眸裡，都映著同樣的地獄景象，映著同樣的山海，映著同樣被碾碎在料裡的亡魂。
而最中央那個反彈琵琶的飛天，的眼睛最亮，瞳孔深映著的，正是父親墜料池前，最後看向天空的那一眼——那一眼裡沒有怨恨，沒有恐懼，只有深深的、深深的憾，和一若有若無的……解。
“爹……”吳道玄跪倒在腳手架上，額頭重重磕在冰冷的牆壁上，發出沉悶的撞擊聲。他沒有到痛，只覺得全的都凍住了，心臟像是被一隻冰冷的手攥，無法呼吸，無法思考。
飛天的眼中開始流出淚。
不是水，是金的，濃稠得像融化的金水，又像是凝固的。金淚順著壁畫流下，所到之，料開始剝落——不是普通的剝落，是那種有生命的、主的褪去。一層一層，出下面的底，再下面的灰泥，再下面的磚石……
最後，出牆基深，那些混在建築材料裡的、尚未完全腐爛的骨骸。
白森森的，在昏暗中泛著磷。有些還保持著掙扎的姿勢，手指蜷曲，像是要抓住什麼；有些已經碎，但能從骨頭的形狀分辨出，那是人骨，很多很多的人骨，麻麻，像是另一種形式的壁畫，描繪著死亡的真實。
金淚流淌著，不停歇。從第一個飛天開始，到最後一個。三十六個飛天，三十六行金淚，在壁畫上縱橫錯，像是金的河流，沖刷著掩蓋真相的料，出底下累累的白骨。
吳道玄一直跪著，跪了整整一夜。
僧人們聽見大殿裡的異響，趕來檢視，卻被眼前的景象驚呆了。他們看見畫師跪在腳手架上，一不，像是已經石化；看見壁畫流著金淚，出牆基裡的白骨；看見整面牆都在發，那神聖又詭異，讓人不敢直視，又無法移開視線。
”。魂冤是，佛神是不的奉供，火香的殿滿這來原。就鋪骨白是竟，下之煌輝碧金這來原……佛陀彌阿“：嘆長十合他，後最。言無久久，幕一這見看，來趕訊聞丈方
。夜三日三了淌流淚金
。親父是那——的著蜷、的小瘦別特一中其那著盯，骸骨的出深基牆從些那著盯死死睛眼，著跪是只他。不抬本，鐵如僵的他現發卻，走抬他將行強想人有至甚；答不他，問來丈方；理不他，勸來們人僧。休不眠不，喝不吃不，前畫壁在跪直一玄道吳，間期這
