梅子黃時的雨，一下便是七八日不斷。
胭脂鋪門前的青石裡，苔蘚吸飽了水，綠得發黑。簷角的銅鈴被雨打得叮咚作響，那聲音溼漉漉的，像誰在遠用潤的嚨哼著不調的曲子。
胭脂娘子坐在鋪子深，面前攤著一本泛黃的賬冊。並沒有記賬——那冊子上麻麻寫著的，全是些旁人看不懂的符號，有的像半開的花，有的像扭曲的蟲，有的乾脆就是一團墨漬，洇在陳年的紙頁上，像乾涸的跡。
雨聲潺潺，聽得神，指間夾著一支禿了頭的鼠須筆，在硯臺邊緣無意識地畫著圈。墨是昨夜裡新磨的，用的不是尋常松煙，是墳頭柏樹上採的樹脂燒的炭，摻了冬至日的無水，調出來的黑中青，像深潭底下的暗流。
門外忽然響起馬蹄踏破水窪的聲音。
很急，四蹄翻飛的節奏凌而沉重，不是尋常車馬悠然的步子。胭脂娘子筆尖一頓，一滴墨落在賬冊上，恰好暈開在一朵墨漬花的中心，像是給那花點了花蕊。
抬眼時，鋪子的門已被推開。
進來的不是客，是水汽裹挾著的一個影子。等那影子在昏暗中顯出廓，才看出是個老僕，六十上下年紀，蓑還滴著水，斗笠下的臉蒼白得像浸過水的紙。他腳上的靴子沾滿黃泥，泥裡混著幾片碎紙錢——白的，被雨水泡爛了，糊在靴幫上像潰爛的皮。
“店家……”老僕開口，聲音嘶啞得厲害，像是連夜趕路喊壞了嗓子，“救救……救救我家夫人。”
胭脂娘子放下筆，起從櫃檯後走出來。腳步很輕，青布鞋底踩在木地板上，幾乎沒有聲音。走到老僕面前三步遠，停住了——不是刻意，是某種本能，讓不願沾染對方上那濃重的、混合著泥土、香燭和某種約腥氣的味道。
“你家夫人怎麼了？”問，語氣平淡得像在問今日的雨幾時能停。
老僕從懷裡掏出一個油紙包，雙手抖著開啟。裡面是一張名帖，灑金雲紋箋，邊角已經被雨水洇溼，墨跡化開，但還能辨認出字跡：“求胭脂一盒，能讓亡者面容如生，醺然若醉。”落款蓋著私印，硃砂泥也有些糊了，但依稀能看出“王鄭氏”三個篆字。
胭脂娘子沒有接那名帖，只是垂眼看了看，然後抬起視線，落在老僕臉上：“死者何人？”
“是、是府上二郎君，”老僕結滾，吞嚥的聲音在寂靜的鋪子裡格外清晰，“昨夜……昨夜沒的。太醫來看過，說是……飲酒過度，急症猝亡。”
“急症猝亡，”胭脂娘子重複這四個字，語氣裡聽不出緒，“那該是面紅潤，醉態可掬才是。為何要求‘如生’之妝？”
老僕的哆嗦起來。他左右看了看——鋪子裡除了他和胭脂娘子，只有牆角一隻半人高的青瓷瓶，瓶裡著幾枝枯荷，荷彎折的弧度詭異得像垂死之人的手指。
“二郎君他……”老僕低聲音，湊近半步，“死狀……實在不面。七竅……七竅有，面青紫，牙關咬，十指蜷曲如鷹爪。夫人一見，當場暈厥過去。醒來後只說，二郎生前最宴飲，每每歸家都是滿面紅，笑語嫣然……、不忍心讓兒子這樣猙獰地走。”
說到這裡，老僕忽然撲通一聲跪下了，額頭重重磕在木地板上：“求店家發發慈悲！夫人說，全長安城，只有煙羅巷胭脂鋪的胭脂娘子子，能救這個場！價錢不論，只要、只要讓二郎君走時……能像睡著了一般安詳！”
胭脂娘子沒有立刻去扶他。轉走回櫃檯後，從壁龕裡取出一隻扁圓形的黑漆盒子。那盒子不大，一掌可握，盒蓋上用螺鈿嵌著一幅夜宴圖：亭臺樓閣間，人影綽綽，推杯換盞，每張臉上都有一團朦朧的紅暈，分不清是酒意上湧還是燭映照。
開啟盒子。
一奇異的香氣飄散出來。初聞是酒香——不是單一的酒，是荔枝酒、三勒漿、龍膏酒、劍南燒春……十幾種名酒混合在一起，經過歲月沉澱後的醇厚氣息。再細聞，酒香深藏著一縷甜，是蜂的甜，但又比蜂清冽；甜之下，又有一苦，是醒酒湯裡常放的葛花、枳椇子的味道。
盒裡的胭脂膏是半凝固的，如陳年葡萄酒，在昏暗中泛著暗紅的澤。若是湊近細看，那紅裡還有極細微的金閃，像是星子碎在了酒裡。
“此妝名為‘宿醉’，”胭脂娘子終於開口，聲音像從很遠的地方傳來，“能讓亡者面容如微醺安眠。但有三忌。”
老僕抬起頭，臉上溼漉漉的，分不清是雨水還是淚水。
“一忌殮前見強。酒最怕日曝，燭火尚可，日絕不可。”
“二忌與檀香同置。酒意遇佛香則散，靈堂若供佛，需將佛龕暫移。”
“三忌——”胭脂娘子頓了頓，指尖在黑漆盒蓋上輕輕劃過，“需亡者願意。若他死時執念太深，不肯‘醉去’，妝會自行剝落。屆時面目會比原先更可怖，且……再無法上第二次妝。”
老僕愣住：“亡者……願意？”
”。氣怨那住不蓋也，脂胭的厚多上塗你任，寧不魄魂，事之了未有心他若“，晰清外格裡聲雨在響輕”嗒咔“聲那，蓋盒上合子娘脂胭”。願有也人死“
”。價開家店請、請！了住記都，了住記“：頭點連連能只他，迫間時但，懂非懂似僕老
”。錢要不“：前面他到推子盒將子娘脂胭
。愣一是又僕老
”。子杯的酒盛，酒杯一後最前生郎令“，他著看子娘脂胭”，西東樣一要“
”……是怕，了收就早盞杯，混席宴夜昨“，難面僕老”……這“
”。賣不便脂胭盒這，到不找是若“，他斷打子娘脂胭”。找去“
。頭盡子巷在失消快很，起響次再聲蹄馬。幕雨進衝轉，裡懷進揣子盒起抓，頭個了磕，牙咬咬僕老
”。的心甘不個是又“：道聲低，面紙過輕輕指手用。背紙滲經已，花的開暈墨滴那，前冊賬回坐新重子娘脂胭
