只有那朵蓮，靜靜開著。
井水徹底清澈的那一刻，整座長安城的地面微微一震。
不是地，不是雷鳴，而是一種極其輕微的、彷彿從地底深傳來的。像是沉睡的巨翻了個，又像是繃的琴絃終於鬆開。
深宮中，貴妃從噩夢中驚醒。向自己的臉——那些潰爛的瘡口停止了流膿，紅痕不再蔓延，瘙和疼痛如水般退去。跌跌撞撞撲到妝臺前，銅鏡裡映出一張蒼白憔悴卻不再恐怖的臉。淚水奪眶而出。
永寧坊的那位貴婦，此刻正被婢子攙扶著走出胭脂鋪。頸間的紅痕開始消退，像退般一寸寸去。潰爛結痂，瘙止息。站在巷子裡，仰頭看著漆黑的夜空，忽然放聲大哭。
安仁坊，興道坊，務本坊，平康坊……所有得了“胭脂瘟”的子，都在同一刻到一陣清涼從腳底升起，順著、腰、背、頸，直達頭頂。那些折磨們多日的痛苦，如冰雪遇，迅速消融。
而煙羅巷深，天井裡，老宦癱坐在井邊，久久不能回神。
天將破曉。
東方的天際泛起魚肚白，第一縷天刺破雲層，照進煙羅巷。巷子裡的霧氣散了，青石路面被晨打溼，泛著冷冷的。那些圍堵的金吾衛不知何時已經撤去，巷子恢復了往日的寧靜，只有幾隻早起的麻雀在牆頭跳來跳去，嘰嘰喳喳地著。
胭脂娘子在井邊站了一夜。
素被晨打溼，在上，勾勒出消瘦的形。髮髻鬆散，幾縷黑髮垂在頰邊，被水黏在上。一不，只是低頭看著井底那朵白蓮，看了很久很久。目沉靜得像井水，卻又深得像要把那朵蓮看進靈魂裡。
老宦是什麼時候走的，不知道。也許是在第一縷天照進天井時，也許更早。那個宮裡來的貴人，走時腳步踉蹌，像喝醉了酒，又像剛經歷了一場大夢。他沒有再提聖旨，沒有再提查封，甚至沒有再看胭脂娘子一眼。只是跌跌撞撞地出了鋪子，爬上馬車，消失在晨霧裡。
當天大亮時，胭脂娘子終於了。
彎腰拾起地上的胭脂絛帶，在指尖挲片刻，重新系回腰間。又撿起老婦留下的——外衫、中單、髮簪，還有那桃木柺杖。將一件件疊好，疊得整整齊齊，邊角對齊，像在整理逝者的容。然後將它們放在井邊，挨著青石井沿。
做完這些，走進鋪子。
前堂裡，那位貴婦和兩個婢子已經走了。妝臺上的素白瓷盒還在，銅鏡也還在，鏡面上的裂紋在晨裡格外清晰。胭脂娘子走過去，拿起瓷盒，開啟盒蓋——裡面依然是空的，什麼都沒有。
看了片刻，合上蓋子，將瓷盒收袖中。
然後開始整理鋪子。
一張張紫檀妝臺被得纖塵不染。那些檯面可鑑人，映出素淨的面容，映出窗外漸亮的天。沒有胭脂，沒有水，沒有黛筆，沒有花鈿——這間鋪子從來就沒有這些。有的只是一張張空的妝臺，和一面面映照人心的銅鏡。
整理完前堂，走到門邊，吹熄了琉璃燈籠裡的火。
那盞燃了不知多年的燈籠，終於暗了下去。胭脂的暈消散，燈籠恢復了琉璃本來的明，在晨裡像個巨大的淚滴。
黑漆木門被緩緩關上。門軸發出“吱呀”一聲輕響，像一聲悠長的嘆息。
胭脂鋪從此閉門。
三年時，在長安城不過是幾度花開花落。
永寧坊的貴婦病癒後，舉家遷往，從此閉門謝客，再不過問長安是非。坊間傳言，臨走前將家中所有胭脂水盡數焚燬，連銅鏡都砸了，說此生再不妝飾。
宮裡的貴妃也好了，可恩寵大不如前。陛下雖然依舊時常臨幸，眼神里卻多了些別的東西——是忌憚，是疏離，是看過那張潰爛的臉後，再也抹不去的影。貴妃從此只化淡妝，有時甚至素面朝天，可陛下卻說，還是濃妝時好看。
那些得了“胭脂瘟”又痊癒的子，大多改了習慣。有的從此不施脂，甘願素面示人；有的只敢用最普通的鉛、最尋常的硃砂，再不敢那些奇異、香氣特別的胭脂。長安城中的胭脂鋪生意一落千丈，倒是賣皂莢、淘米水、玫瑰的鋪子興旺起來——子們說，這些天然的東西，用著安心。
而煙羅巷的居民，漸漸習慣了巷底那扇閉的黑漆門。
。過開有沒也再門扇那，樣怎論無為因，了漸漸聞傳些這但。瞬一短短是只然雖，來起亮己自會籠燈璃琉見看，夜之圓月說人有；音聲的湧翻水井見聽，時過經裡夜說人有。黑漆片一見看只，瞧裡往門著；應回有沒，門敲敲。看探來人的奇好有還，年一第
。多得看好丹蔻的上面市比，通溫的出染，甲指染花用子膽著大是於。了膩細更而反皮，事沒但不，上手在敷了碎搗花把子孩可。得不，花脂胭是說，失驚大了見親母，家回朵幾了摘的大膽有。甜清氣香，黃金心花，瓣五，的脂胭是花的出開；玉如綠碧，的形心是葉藤。蔓藤的過見未從種一了滿爬，上牆坊的高高堵那，現發們子孩的裡子巷，天春年二第
。跡痕點半留不，去洗底徹便，妝卸旦一且而。生天同如得然自，氣好的出裡從是像後臉上，溫外格是只它。願心何任現實會不，忘人讓會不，變人讓會不——效之異靈何任有沒脂胭的制花那，怪也來說。脂胭製試家回，花採來地疑半信半們子。開傳漸漸息訊
。禮的子安長給賜天上是，藤脂胭株是這，說都們人是於
。方地的清冷最了倒前門的鋪脂胭，來起鬧熱漸漸裡子巷。採娘姑的儀心給，採兒給，採子妻給——子男有也，子是不，多越來越人的花採來。裡氣香的甜清在浸都子巷條整，節時開花。牆坊面半大了滿爬經已蔓藤，年三第了到
