不知道過了多久，門又開了。有人走進來，跪在榻前。劉詢睜開眼睛，看見王昭華的臉。
穿著素的深，髮髻低挽，臉上沒有脂，只有歲月刻下的細紋和一雙紅腫的眼。是從掖庭令的位置上一路做到皇后的人，見過太多生死，卻從未在他面前掉過一滴淚。此刻，那淚痕卻清晰可見。
“陛下。”聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
劉詢想抬手，卻使不上力氣。王昭華立刻握住他的手，那雙手溫熱而乾燥，帶著常年握筆留下的薄繭。
“朕代的事，”他緩了口氣，“你都聽見了？”
王昭華點頭。當然聽見了。那三個重臣退下後，一直在偏殿候著，隔著一道屏風，每一個字都刻進了心裡。
“太子那邊——”劉詢說的吃力。
“臣妾會看著。“王昭華截住他的話，又放了聲音，“陛下放心，太子仁厚，有那三人輔佐，又有臣妾在，出不了大錯。”
劉詢扯了扯角，那算不上笑：“你總是……把話說滿。”
“臣妾不說滿，陛下更要心。”王昭華答道。
沉默在殿中蔓延。銅滴答，一聲一聲，數著所剩無幾的。窗外有鳥雀撲稜稜飛過，是初夏了，建章宮的梧桐該綠了。
“朕要走了。”他說。王昭華的手指收了。
“太子繼位後，你便是太后。”劉詢繼續道，語氣平淡得像在代一件尋常家務，“不要干政，至頭幾年不要。那些老臣怕你，比怕太子更甚。你一，他們便不安，太子便難做。”
“臣妾明白。”王昭華點頭
“還有，”他頓了頓，“史高是宗親，蕭之是帝師，周堪是清流領袖。三人三派，朕活著能住，你不住。所以——”他了口氣，“所以你要學會看著他們鬥，不要急著調停。鬥而不破，才是平衡。”
王昭華靜靜聽著，將每一個字都嚼碎了嚥下去。知道這不是尋常的臨終囑託，這是一個帝王用一生換來的教訓，是他從霍影裡走出來、從昌邑王的覆轍裡繞過去、親手將權柄一寸一寸收攏之後，最珍貴的。
“臣妾記下了。”
劉詢閉上眼睛，似乎耗盡了力氣。王昭華以為他睡著了，正要起去喚太醫，卻聽見他極輕地喚了一聲：“昭華。”
“臣妾在。”
“朕這一生，”他的聲音像是從很遠的地方飄來，“殺過人，負過人，也……也護住了一些人。你算一個，太子算一個，大漢的天下也算一個。不算白來。”王昭華俯下，額頭抵在他的手背上。淚水終於落下來，洇溼了錦被，卻沒有聲音。
“陛下沒有負人，”說，“是這世道負了陛下太多。”
劉詢沒有回答。他的呼吸漸漸輕淺，像是沉了某個久遠的夢境。夢裡或許有未央宮的燈火，有長安城的煙火，有那個在織室裡低頭的，正將一縷線咬斷，抬頭對他笑了一笑。
劉詢著他，目很平靜。“好好活著。”他說，“替朕好好活著。”
王昭華點頭，拼命點頭。劉詢又看向殿門的方向。那裡什麼人都沒有，但他好像看見了什麼。
王昭華愣了一下，然後忽然明白過來。他握著的那隻手，慢慢地，一點一點地，鬆開了。
那隻手終於完全垂落，落在錦被上，像一片枯葉歸於塵土。王昭華保持著俯的姿勢，額頭仍抵著那片已經失去溫度的錦緞。沒有，彷彿只要不，這一刻便不會真正到來。
殿外傳來更的聲響，一滴，一滴，敲在銅壺裡，也敲在人的骨頭上。
“陛下——”試著喚了一聲，聲音輕得像是怕驚擾什麼。沒有回應。抬起頭，看見劉詢的面容，那上面還帶著一極淡的笑意，彷彿真的沉了某個好夢。眉心的褶皺舒展開了，連那道早年留下的舊疤也顯得和了許多。
。散消度速的知以可以在正，溫餘點點一有還裡那，頜下的他到指手。角被攏了攏他替，手華昭王
。片一換，天的漢大這等，響敲鐘喪聲一這等，起前榻張這從等，等在都們他。雙一的中睛眼雙數無裡宮央未這是，正宗的來趕訊聞是，宮的年多奉侍是，誰是那道知。頭回有沒華昭王。喚後在人有
。廓耳的他上乎幾，些低更得俯
”。有所的看想下陛著看……著看，平太下天著看，基登子太著看，著看下陛替。著活好好會妾臣“，抖再不於終音聲，說”。了下記妾臣“
