頓了頓，像是要把什麼嚥下去。“陛下沒有白來。臣妾也沒有。”
殿門傳來襬挲的聲響，有人跪下了，接著是第二個，第三個。王昭華緩緩直起，將那隻垂落的手輕輕放進錦被之下。的作很慢，很穩，像在完一件了多年的繡品，最後一針，要收得格外仔細。
然後轉，面向殿門。
晨正從那裡湧進來，帶著初秋的涼意。看見太子劉奭跪在階下，後是黑的群臣，像一片靜默的水。有人捧著喪服，有人捧著璽綬，有人捧著一卷一卷的詔，等著被宣讀，被執行，被寫進史書的下一頁。
王昭華一步一步走過去。裾掃過青磚，發出細微的聲響。在太子面前停下，手，將他扶起。年的眼眶是紅的，卻咬著牙沒有落淚，這一點，很像他的父親。
殿外，雪停了。天邊泛起一青白，像是誰用筆輕輕抹了一筆。
侍們跪下來，伏在地上，不敢抬頭。
太醫令跪下來，伏在地上，渾發抖。
蕭之、周堪、史高跪在殿外，伏在雪地裡，一不。
劉奭跪在榻前，握著那隻已經冰涼的手，一不。
不知過了多久，侍長抬起頭，看了榻一眼，然後伏下去，聲音抖著喊道：“陛下——駕崩——”
那聲音在宣室殿裡迴盪，一聲一聲，傳出去，傳到殿外，傳到未央宮的每一個角落。
羽林衛的甲士們齊刷刷地跪下來，刀劍地，發出沉悶的響聲。
太廟那邊，鼓聲響了起來。一聲一聲，沉悶而悠遠，像是從很遠很遠的地方傳來，又像是從地底下傳出來。
劉奭跪在那裡，握著那隻冰涼的手，忽然想起很小很小的時候，父皇抱著他，指著天上的星星，告訴他哪顆是北斗，哪顆是參商。
那時候父皇的手很暖。如今那雙手涼了。
眼淚一滴一滴地落下來，落在那隻冰涼的手上。但那隻手不會再了，不會再握住他的手，不會再拍他的肩膀，不會再指著天上的星星給他看。
沒有了。
再也沒有了。
殿外，鼓聲還在響。一下，一下，一下。
天漸漸亮了。雪後的長安城，在晨曦中泛著冷冷的白。
未央宮的屋頂上，積雪厚厚的，得屋瓦都低了幾分。宮人們拿著掃帚，開始掃雪。掃帚劃過地面的聲音，沙沙的，沙沙的，像是在說著什麼。
宣室殿裡，侍們開始準備喪事。他們要給皇帝沐浴更，要把他抬到靈床上，要給他蓋上殮被，要在他邊放上玉琮和玉璧。
劉奭還跪在那裡，握著那隻冰涼的手。有人走過來，輕輕地扶住他的肩膀：“太子——”
劉奭抬起頭，看見皇后的臉。王昭華站在那裡，眼睛紅紅的，但沒有哭。低頭看著他，目裡有心疼，有憐惜，還有別的什麼東西。
“太子，”說，“讓我來。”
劉奭鬆開手，站起來，退到一旁。
王昭華在榻邊坐下，出手，輕輕地握住那隻冰涼的手。
。久很久很了，上手隻那在臉把，頭下低
。聲鐘喪的來傳約遠和，音聲的答滴銅有只，靜安很中殿
。’統何‘笑會，住握手反會，的熱溫是手的他時那。手的他過樣這曾也，候時的后皇是不還，子太是還他，前年多很像，著樣那是只。話說有沒華昭王
。了會不他在現
