他抱著走了很久。久到懷裡的暖了，久到後的腳步聲變了呼吸。那片灰的海一首跟著他，不遠不近，像一條河，流了很久，終於不急了。
前面出現了。不是金的，不是白的，是灰的。灰濛濛的，像天亮前天空最深的那種灰。他停下來。後的腳步聲也停了。
他抬起頭。面前是一座門。不是牆，是門。很大，寬得看不見邊，高得看不見頂。門框是灰的，很淡，很安靜。門裡面是黑的，什麼都看不見。他見過這扇門。那時它是藍的，很淡，門框上有些地方暗著，有些地方亮著。亮著的地方，在跳，像心跳。現在它變了灰。不是變了，是亮了。那些暗了的地方都亮了，灰濛濛的，像那片海的。
他站在門前，懷裡的孟瑤了一下。醒了。抬起頭，看著那扇門。
“到了？”問。
“到了。”他說。
從懷裡下來，站在地上。著腳，拎著那雙太大的鞋，站在灰的裡。的腳趾頭不再蜷了。看著那扇門，看了一會兒。
“它變了。”說。
“嗯。”
“它亮了。”
“嗯。”
沒說話。站在那裡，看著那扇門。從臉上淌過去，灰濛濛的，的臉很白，白得像紙。但的眼睛很亮，亮得像星星。
他後那片灰的海了。不是水，是風。幾千幾萬個人，往前走了一步。那一步落下去的時候，地面震了一下。很輕，像一個人在心口拍了一下。但幾千幾萬個人同時拍那一下，合在一起，像雷。
那個穿旗袍的老太太從人群裡走出來。走到林渡邊，看著那扇門。看了很久。
“它亮了。”說。
“嗯。”
“我等了三百一十七年。它一首暗著。今天亮了。”
低下頭，從懷裡掏出那張照片。黑白的，邊緣己經卷了。照片上是一個男人，穿著軍裝，笑得很憨厚。看了很久。然後把照片在口，閉上眼睛。的手指在照片上按了一下，像在告訴他：我來了。
“我走了。”說。
往前走了一步。從上淌過去，灰濛濛的，像水。的旗袍在裡飄起來，的頭髮在裡飄起來。走了幾步，停下來，回過頭，看著林渡。
“你回去嗎？”問。
“回。”他說。
點了點頭。轉過，繼續往前走。走了很遠，遠得只剩一個影子。從上收進去，一點一點，像天黑了。最後，不見了。那扇門還在。灰的還在，很淡，很安靜。但門框上亮著的地方，又多了一個。那個點很小，在很高的地方，像一顆星星。
又一個人走出來。是那個工裝男人。他著腳，手上全是傷疤。他走到林渡面前，沒說話。只是把手舉起來，讓他看。那雙手上全是傷疤，新的疊舊的，麻麻的。他看了林渡一眼，又看了林渡邊的孟瑤一眼。他看見著腳，拎著他的鞋。他笑了一下。那笑容很年輕，和他手上的傷疤不一樣。
“我走了。”他說。
他轉過，走進那扇門。從他上淌過去，灰濛濛的。他走了幾步，停下來，回過頭。他看了孟瑤一眼，又看了手裡的鞋一眼。
“鞋不要了，”他說，“你留著穿。”
他轉過，繼續往前走。他走了很遠，遠得只剩一個影子。他著腳，走在裡，像走了一輩子，終於不用再走了。那雙鞋他穿了很多年，鞋底磨得很薄了。現在他把它留給了。不是還，是給。
。年七十三百一了做他，作個這。下一了蹭上在手右，手左到換包文公把他。來下停，前面渡林到走他。包文公著拿裡手，帶領著打，裝西著穿，人男年中個那是。來出走人個一又
。說他”。了走我“
。渡林著看，頭過回他。來下停，步幾了走。門扇那進走，過轉他
”？嗎過見你“，頓了頓他”。歲三候時的走我。了十西年今兒我“
。火燭的滅要快像，弱很，有裡睛眼的他。他著看渡林
。說渡林”。有沒“
。見再說你跟，方地的遠很在站人個一像，著揮，著舉還手的他。子影個一剩只得遠，遠很了走他。裡心他在。了上界世個這在不人個那。別告人麼什跟在像。揮了揮，手起抬他後然。久很了站，裡那在站他。頭回有沒他。來下停又，步幾了走。走前往續繼，過轉。頭點了點他
。了哭不。了夠等。年十二了等。年千兩了等。年千一，年百兩，年百一了等。了哭人有沒。門扇那進走，來出走們他。個數無，個兩，個一
。睡續繼勢姿個了換，個了翻人個一像，輕很，小很，下一了裡懷在子孩。上臉在，抱了抱上往子孩把。變沒首一勢姿的抱但，個幾好了換，了爛都褓襁到抱，年多很了抱他把。臉見不看，裡褓襁在裹，小很子孩。久很了看，子孩的裡懷著看頭低。來下停，前門到走，子孩著抱。來出走人的子孩抱個那
。刻半時一這差不，年多很他了抱。了快？嗎了到：說在是像。下一了又裡懷在子孩。門扇那進走。說”。吧走“
。樣一不疤傷的上手他和，輕年很容笑那。下一了笑他。了等不。他等有沒。的走門扇那從，了走天昨。他等說，年多很了炸裡鍋油在婆老的他。了人多有沒經己裡那。海的灰片那著看，頭過回他。來下停，前門到走他。來出走人男的刀個那
。了等用不。了來他。門扇那進走他。說他”。了來我“
。渡林著看，頭過回他。來下停，前門到走他。來出走人輕年的上尖針個那
。了到等他。聽己自給說在現，過說前以久很他話句這。門扇那進走他。說他”。去出得走就，等人有“
。聲一了喊它著對，牌位靈出掏裡懷從他。來下停，前門到走他。來出走頭老朝清個那
。走續繼，去回揣，下一了笑他。應回沒是還。眼一了看來出掏又他，步幾了走。門扇那進走，裡懷回揣牌位靈把他。應回有沒牌位靈。喊他”！了走我“
