就這些。
問：“後來呢？”
他想了想，說：“想不起來了。”
看著他。
他臉上什麼表也沒有。
但在那個“想不起來了”裡，看見了時間。
那些事，在他腦子裡待了幾十年。慢慢變淡，慢慢模糊，最後只剩這幾行字。
也許哪天，這幾行字也想不起來了。
問：“你想讓我記下來嗎？”
他說：“記不下來的。”
“為什麼？”
他說：“自己都想不起來，怎麼記？”
想了想，說：“那就記你想起來的那些。”
他看著火，沒說話。
繼續說：“那些想不起來的，也許以後會想起來。也許不會。但想起來的這些，己經很多了。”
晃了晃手裡的本子。
“這麼多，夠看了。”
他看著那個本子，看了很久。
那本子己經寫了一大半。爺爺的路，阿媽的石頭，阿爸的手，第一次騎馬，第一次放羊，第一次走丟，那隻手，阿爸走的那天，那個喜歡太的人，那件小服，日出，斷了的路，記得的人。
都在裡面。
他出手，接過本子，一頁一頁翻。
翻得很慢。
每一頁都停一會兒。
火照在他臉上，一跳一跳的。
許諾看著他，沒說話。
知道，他在看那些故事。
也在看那些故事裡的人。
翻完了，他把本子還給。
”。本一換再。滿寫子本個這到寫。寫著接我後以“：說
”。嗯“：說，火著看他
”。寫會也到寫。大長烈烏薩小到寫。本多很寫“：說
。話說沒，火著看他
。了角他，見看但
。的來起不想些那著想，裡房氈在躺，上晚天那
。西東的住蓋間時被些那
。了見不看就，來上長草，路條那的找爺爺像就
。在還路，面下草但
。在也，的來起不想些那
。來起想被，天一某著等，落角個一某在
。了來起想就天明許也
。來起不想遠永許也
。係關沒但
。了多夠經己，些這的來起想
。大長烈烏薩小夠
。聽人別給講後以夠
。手的他著握，裡暗黑在，手出
。暖很手的他
。睡沒也他，道知
。的來起不想和的來起得想些那想在也
。人些那想在也
。想在也
”。來起想能不能看，著聽你。事故些那遍一講你給再我天明“：說聲輕
。話說沒他
。了見聽他，道知但
。的涼涼，來過吹風
。冷不就，著握們他但
。了講的真，上早天二第
。講始開，候時的來出太等，口門房氈在坐
。講始開路的爺爺從
。服小件那，人的太歡喜個那，天那的走爸阿，手隻那，丟走次一第，羊放次一第，馬騎次一第，手的爸阿，頭石的媽阿講
。上在靠，著聽也烈烏薩小
。著聽也，邊旁在坐提扎阿
。上們他在照，來起升慢慢太
”？嗎了來起想“：提扎阿問，了完講
”。些一有“：說，遠著看他
。了笑
”。好就那“
。的涼涼，來過吹風
。冷不就，著照太但
。在還，事故些那
。來回會天哪許也，的來起不想些那
。會不許也
。係關沒但
。講在，記在，聽在們他
。了夠就
---
】完章九十西第【
