花苞一天比一天大。從綠變紫，從圓圓的變尖尖的。小薩烏烈每天去看，不急了。知道它會開。去年開了，今年還會開。明年也會開。每年都會開。蹲在花盆前面，看著那個花苞，想起去年這個時候，每天跑去看，等不及，恨不得它一下子就開。放學回來先看，早上起來先看，連睡覺前都要跑出來看一眼。許諾笑，說花又不會跑。說，我怕它開了我不知道。許諾說，開了你肯定知道。不信，還是要看。
今年不急了。知道，等幾天，它就開了。不急。就像等古麗來一樣。知道古麗會來，在夢裡，在花裡，在葉子裡。每年都來。不急。花苞鼓鼓的，圓圓的，像一個小小的拳頭。小薩烏烈手輕輕了，的，涼涼的。把手收回來，放在膝蓋上，繼續看。
許諾站在門口，看著。這孩子，長大了。去年還急得不行，今年就安靜了。走過去，蹲在小薩烏烈旁邊。“什麼時候開？”小薩烏烈想了想，說：“明天。也許後天。但快了。”許諾問：“你怎麼知道？”小薩烏烈指著花苞。“你看，它鼓起來了。紫的。明天就開了。”許諾看著那個花苞。確實，紫的，鼓鼓的，像要撐開了一樣。說：“你觀察得真仔細。”小薩烏烈笑了。“我看了一年了。”
那天晚上，小薩烏烈在日記裡寫道：“花苞鼓了。紫的。明天就開了。我知道。我看了一年了。去年也是這樣。鼓了，就開了。不急。我知道它會開。”許諾看著那些字，心裡的。把本子合上，放在枕頭旁邊。
第二天早上，小薩烏烈照常起來看日出。站在窗邊，看著天邊慢慢亮起來，太慢慢升起來，把雲染紅的、金的。看完日出，下樓，路過花盆。停下來。開了。小小的，紫紫的，在晨裡輕輕搖著。蹲在那兒，看了很久。花瓣上還有水，亮晶晶的。花蕊是黃的，細細的，藏在花瓣中間。和去年一樣。出手，輕輕了一下花瓣，的，涼涼的。把手收回來，放在膝蓋上，繼續看。
許諾起來了，站在門口，看著。小薩烏烈沒回頭，說：“阿姨，開了。”許諾走過去，蹲在旁邊。花開著，小小的，紫紫的，和去年一樣。許諾看著那朵花，想起去年，也是這個時候，也是這個花盆，也是這朵花。小薩烏烈跑進屋拉，喊著“開了開了”，高興得跳起來。今年沒喊，沒跳，就蹲在這兒，安安靜靜地看著。長大了。
許諾說：“和去年一樣。”小薩烏烈點頭。“嗯，一樣。”頓了頓。“古麗又來了。”許諾把抱進懷裡。“嗯，又來了。”小薩烏烈趴在肩上，說：“我知道會來。每年都會來。”許諾抱著，沒說話。風吹過來，暖暖的。們蹲在花盆前面，誰也沒說話。
那天早上，小薩烏烈沒有急著畫。看了很久，看了花瓣，看了花蕊，看了葉子上的水。然後站起來，進屋拿了紙和筆，又回來。蹲在花盆前面，慢慢畫。先畫葉子，再畫花，再畫花蕊。畫得很認真，一筆一筆的。畫完了，舉起來看。和去年那幅畫比一比，這張更好。葉子更綠，花更紫，花蕊更細。在旁邊寫道：“古麗，花開了。和去年一樣。你來了。我知道你會來。每年都會來。”
把畫摺好，放在盒子裡。和去年的花瓣放在一起，和去年的畫放在一起。兩朵花，兩個夏天。拍拍盒子，說：“明年，再放一張。”許諾站在旁邊，看著，笑了。
那天下午，合提來看花。他蹲在花盆前面，看了很久。“開了。”小薩烏烈說：“嗯，開了。”合提說：“和去年一樣好看。”小薩烏烈說：“嗯，一樣。明年也一樣。”兩個孩子蹲在花盆前面，風吹過來，花輕輕搖著。小薩烏烈說：“古麗每年都來看。看它發芽，看它長高，看它開花。看它謝了，看葉子黃了，看葉子落了。看它睡著了。第二年，又來看。每年都來。”合提點點頭。他看著那朵花，說：“你也是。每年都看。每年都畫。每年都等。”小薩烏烈笑了。“嗯，我也是。”合提說：“明年我也來看。”小薩烏烈說：“好。每年都來。我們一起看。”
那天晚上，小薩烏烈在日記裡寫道：“花開了。和去年一樣。古麗又來了。我知道會來。每年都會來。合提說，我每年都看，每年都畫，每年都等。他說得對。我每年都看，每年都畫，每年都等。明年，後年，大後年。每年都看，每年都畫，每年都等。古麗每年都來。每年都一樣。每年都好看。”
許諾看著那些字，眼眶熱了。把本子合上，放在枕頭旁邊。小薩烏烈己經睡著了。那個盒子，放在枕頭旁邊。阿扎提走過來，坐在許諾旁邊。他看了一眼那個盒子，問：“又放了一張？”許諾點頭。“嗯。今年的。”他說：“每年都畫。”許諾點頭。“嗯，每年都畫。”他說：“會一首畫。”許諾點頭。“嗯，一首畫。”他看著窗外，說：“古麗每年都來看。說的對。每年都來。”許諾靠在他肩上。風吹過來，暖暖的。他們坐著，就不冷。因為那些花，那些開著的花，那些每年都來的人，都在。因為在看，在等，在畫。等明年，花又開了，古麗又來了。每年都開，每年都來。會一首畫。一年又一年。
---
【第一百零六章完】
