葉子黃了之後，秋天就真的來了。小薩烏烈每天放學，先去院子裡看那盆花。葉子一片一片地黃，一片一片地落。把落下來的葉子撿起來，放在手心裡，看了很久。黃黃的，乾乾的，一就碎了。小心地放在盒子裡，和那些花瓣放在一起。
許諾站在旁邊，看著。“落葉也要留著？”小薩烏烈點頭。“嗯。葉子也是它。落了也是它。”把那些碎葉子攏在一起，用紙包好，放進盒子裡。那個盒子己經裝得滿滿的了。小薩烏烈拍拍蓋子，說：“滿了。明年再買一個。”
那天下午，寫了一封信。寫給古麗的。寫道：“古麗，秋天來了。葉子黃了，落了。我把它收好了。和花瓣放在一起。明年，葉子還會綠，花還會開。你還要看。每年都看。”寫完了，跑到院子裡，把信舉起來。“古麗！信！秋天來了！葉子落了！我收好了！明年，葉子還會綠！花還會開！你還要看！每年都看！”
風吹過來，把信吹得嘩嘩響。舉了很久，手痠了才放下來。把信摺好，放在盒子裡。
那天晚上，阿扎提在窗邊坐著，看著月亮。許諾走過去，坐在他旁邊。說：“小薩烏烈又寫信了。寫給古麗的。說秋天來了，葉子落了。把落葉收好了。說明年葉子還會綠，花還會開。說古麗每年都要看。”他看著窗外，沒說話。問：“你在想什麼？”他說：“在想，像誰。”愣了。“像誰？”他說：“像阿媽。古麗也喜歡秋天。喜歡看葉子黃，看葉子落。說，落了，明年還會長。不怕。”
許諾聽著，心裡酸酸的。古麗喜歡看葉子黃，看葉子落。的兒，也喜歡看。也把落葉收起來，說，明年還會綠。出手，握著他的手。他的手很暖。風吹過來，涼涼的。他們坐著，就不冷。
第二天，小薩烏烈把那封信從盒子裡拿出來，又看了一遍。看完了，跑去問阿扎提。“爸爸，古麗也喜歡秋天嗎？”阿扎提看著，說：“喜歡。”小薩烏烈問：“喜歡什麼？”阿扎提說：“喜歡看葉子黃，看葉子落。”小薩烏烈眼睛亮了。“我也是！”阿扎提說：“說，落了，明年還會長。不怕。”小薩烏烈說：“我也是這麼想的！落了，明年還會長。春天一來，又綠了。”
跑回屋裡，在那封信上加了一句：“古麗，你也喜歡秋天。喜歡看葉子黃，看葉子落。你說，落了，明年還會長。不怕。我也是這麼想的。我們一樣。”
寫完了，把信放回盒子裡。
那天晚上，在日記裡寫道：“今天問爸爸，古麗喜歡秋天嗎。他說，喜歡。喜歡看葉子黃，看葉子落。說，落了，明年還會長。不怕。我也是這麼想的。我們一樣。像我，我也像。”許諾看著那些字，笑了。把本子合上，放在枕頭旁邊。小薩烏烈己經睡著了。那個盒子，放在枕頭旁邊。阿扎提坐在窗邊，寫著什麼。走過去，站在他旁邊。他寫的是“秋”，寫的是“葉”，寫的是“落”，寫的是“長”。寫了滿滿一頁。
問：“寫什麼？”他說：“寫給。古麗。告訴，小薩烏烈也喜歡秋天。喜歡看葉子黃，看葉子落。說，落了，明年還會長。不怕。像。也像。”
看著他寫的那些字，眼眶熱了。他看著，說：“們一樣。”點頭。“嗯，一樣。”風吹過來，涼涼的。他們坐著，就不冷。因為那些葉子，那些信，那些一樣的人，都在。因為在看，在等，在寫。在等明年，葉子又綠了，花又開了。還在。每年都在。
---
【第一百零二章完】
