永樂二十二年七月，漠北，榆木川。
朱棣躺在行軍帳中，臉蠟黃，發紫，氣息微弱。他已經三天沒有進食了，連水都喝不下去。大軍從北京出發時，他還是那個神矍鑠的老皇帝，騎在馬上，腰背得筆直，目如鐵。可一齣了長城，草原上的風沙就像刀子一樣，一刀一刀地割著他的。積勞二十年的舊傷，在北征的顛簸中一齊迸發，他終於倒下了。
“陛下，”太監王振跪在床前，淚流滿面，“您要保重龍啊。太醫說了，您只是勞累過度，歇幾天就好了。”
朱棣睜開眼睛，著帳頂，緩緩道：“王振，你騙朕。朕自己的，朕自己知道。”他的聲音沙啞，像砂紙磨過嚨，“朕怕是回不去了。”
王振伏在地上，不敢抬頭，肩膀劇烈地抖。
帳外，朔風呼嘯。七月的草原，夜晚竟然冷得像深秋。榆木川是漠北的一條小河，河畔長滿了老榆樹，風穿過枝葉，發出嗚嗚的聲響，像無數人在哭泣。大軍已經在此駐紮了兩天，因為皇帝病倒了，不能再走了。
“傳張輔、楊榮、金孜進來。”朱棣的聲音很輕，卻不容置疑。
片刻後，英國公張輔、學士楊榮、金孜跪在床前。三人都紅著眼眶，強忍著淚水。張輔跟隨朱棣北征多次，從沒見皇帝像現在這樣虛弱。
“張輔，”朱棣著他，“朕問你，大軍現在到了哪裡？”
張輔低聲道：“回陛下，大軍已到榆木川，距離開平還有三百里。”
“三百里。”朱棣喃喃道，“三百里，朕怕是走不了了。”他頓了頓，目轉向楊榮，“楊榮，你是朕的謀臣。朕問你，朕若崩了，誰來繼位？”
楊榮叩首，聲音發：“陛下，太子仁厚，宜承大統。”
朱棣點點頭，緩緩道：“朕也是這麼想的。高熾是長子，仁厚民，朕把江山給他，放心。”他頓了頓，又道，“但漢王高煦、趙王高燧，他們不會甘心。朕若崩了，他們必生異心。你們要輔佐太子，穩住局面。北征大軍，即刻回京，不得延誤。”
三人齊聲道：“臣等遵旨。”
朱棣又向張輔：“張輔，你是朕的肱之臣。朕把大軍給你，你要替朕把將士們都帶回去。”
張輔叩首，淚流滿面：“陛下放心。臣就是死，也要把將士們帶回去。”
朱棣點點頭，閉上眼睛，似乎累了。三人跪了很久，見他不再說話，便悄悄退出帳外。帳中只剩下朱棣和王振。
“王振，”朱棣忽然睜開眼睛，“朕還有一事。”
王振連忙跪近：“陛下請吩咐。”
朱棣著帳頂，目悠遠：“朕死後，不要發喪。把朕的裝進棺木，封好，帶回北京。路上若有人問，就說朕還在病中，不能見人。等到了北京，再發喪。”
王振一怔：“陛下，這……”
朱棣打斷他：“朕不想讓高煦知道朕死了。他若知道了，必生變故。你照朕說的做。”
王振叩首：“奴婢遵旨。”
當夜，朱棣忽然神好了些。他讓人扶他坐起來，著帳外的那片黑暗，久久不語。王振端來一碗粥，他擺擺手，沒有喝。
“王振，”他忽然問，“你說，朕這輩子，值不值？”
王振一怔，不知如何回答。
朱棣也不等他回答，自顧自地說：“朕起兵靖難，奪了侄兒的皇位。朕殺了很多人，方孝孺、鐵鉉、齊泰、黃子澄……他們都是忠臣，可朕不得不殺。朕五次北征，打得蒙古人魂飛魄散。朕派鄭和下西洋，讓萬國來朝。朕遷都北京，修了皇宮。朕編纂《永樂大典》，讓天下文人都有飯吃。朕做了這麼多事，你說，值不值？”
王振跪在地上，淚流滿面：“陛下，您是大明的聖君，是千古一帝。您做的每一件事，都值。”
